30cm 스테인리스 다기능 자 샀어

한 리뷰어가 다기능 자를 샀다며 상자를 연다. 그런데 30cm 눈금 옆에 떡하니 손잡이가 달려 있고, 두께는 손가락 마디만 하다. 자라고 부르기엔 지나치게 묵직한 물건이 화면에 떠오르자 댓글창이 순식간에 술렁이기 시작한다.

이초롱: 잠깐만요 이거 자라면서요 근데 왜 손잡이가 달려있어요?

정민석: 저거 자 아닌데. 딱 봐도 커터칼 확대판이잖아

노유진: '자'세히 보니까 그냥 검인데요 ㅋㅋㅋㅋ

한겨울: 이거 완전 조사병단 입체기동 장비 아니냐고

이초롱 화면에 코를 박고 눈금을 하나하나 세어본다

표종대: 침착해라 저거 그냥 좀 두꺼운 자다. 라기엔 손잡이가 수상하긴 함

주소현: 오 저거 뭐야 위험해보이잖아 당장 사자

이초롱: 아니 자에 검잡이가 왜 있냐고요 누가 설명 좀

정민석: 날이 한쪽이면 도, 양쪽이면 검. 근데 저건 눈금이 있어서 애매해

노유진: 그럼 눈금 새겨진 검이니까 '자'검이네 ㅋㅋ

한겨울: 발디 선생님 신무기 드디어 출시됐다

표종대: 5mm 두께에 0.7kg이면 자가 아니라 그냥 둔기지

주소현: 0.7kg? 손맛 좋겠다 이거 사야겠다

정민석 안경을 고쳐쓰고 날 끝을 진지하게 들여다본다

이초롱: 다들 무섭다면서 왜 사려고 하세요 진심으로

정민석: 무섭긴 한데. 갖고는 싶네 솔직히

노유진: 자기방어의 그 '자'가 이 '자'였구만

한겨울: 어쩐지 저걸로 게임을 심판하더라

표종대: 결론. 자 맞음. 다만 사람도 잴 수 있음

누군가 그래도 저건 검이라 우기자, 화면 한쪽에서 도와 검을 구분하려는 진지한 목소리가 끼어든다. 순식간에 무기 감별 강의가 열릴 기세다.

정민석: 정정한다. 외날이면 도, 양날이면 검이야. 저건 외날이니까 엄밀히 도다

이초롱: 오 그럼 저건 자도 아니고 검도 아니고 도예요?

노유진: 도? 그럼 이제 자를 배우러 도장 가야겠네 ㅋㅋㅋ

한겨울: 그거 중국 무협 많이 봐서 그런 거고 한국선 도검 구분 없대

정민석: 그건 맞아. 한국에선 도랑 검 딱히 안 갈라. 인정

표종대: 구분이 뭐가 중요함 맞으면 둘 다 아픈데

노유진 혼자 키보드를 탁 치며 다음 드립을 장전한다

주소현: 도든 검이든 얼마인지가 중요하지 링크 좀

이초롱: 잠깐만요 그럼 역날검은 또 뭐예요 방금 봤는데

한겨울: 역날검은 등쪽에 날 있는 거. 근데 저건 등쪽에 눈금이라 역날자임

노유진: 역날자 ㅋㅋㅋㅋ 등으로는 재고 앞으로는 썰고

표종대: 저 두께로 재면 눈금 대는 순간 책상이 반토막 남

정민석: 참고로 날 세우면 30cm 날붙이라 소지허가 없으면 불법이야

이초롱: 어 그럼 지금 이거 사면 잡혀가는 거예요?

한겨울: 날 안 세우면 세이프. 자로 파는 이유가 그거지

주소현: 그래도 사고 싶은 건 왜 안 줄어들지

노유진: 결론은 도든 검이든 자든 '다' 되는 자라는 거

정민석 설명 끝내고 만족스럽게 고개를 끄덕이다 정신을 차린다

누가 먼저랄 것도 없이 자라는 글자 하나가 사방으로 튀기 시작한다. 한 명이 던진 말장난을 옆 사람이 받아 비틀고, 그게 또 다음 사람 손에서 굴러간다.

노유진: 이건 '자'기방어용 아니고 '자'기가 방어당하는 용도 같은데

이초롱: ㅋㅋㅋㅋㅋ 다들 생각하는 거 똑같네 진짜

한겨울: 다기능 자가 아니라 다 이기는 자라던데

노유진: 정정. 다 '가능'한 자임. 심지어 도형문제도 풀고 사람도 정리하고

표종대: 그래서 찔린 상처를 '자'상이라 하는구나 이제 이해됨

이초롱: 헐 자상이 그 자상이었어요? 소름 돋았어요

노유진 자기 드립에 자기가 먼저 웃겨서 키보드를 두드리다 멈춘다

정민석: 말장난 그만하고. 저건 그래도 정밀 측정 도구다

노유진: 정밀 측정 맞지. 얼마나 깊이 들어갔는지 정밀하게 재잖아

한겨울: 15센치나 들어갔군 하면서 눈금 확인하는 거임 ㅋㅋㅋ

주소현: 말장난은 됐고 이거 진짜 얼마임 계속 물어보잖아

표종대: 알리에서 만원도 안 한다더라. 근데 날 만드는 게 일이래

이초롱: 만원이요? 그 가격에 이런 위엄이 나온다고요?

노유진: 히야 하이한 기분이로다 하면서 휘두르는 거임

한겨울: 지식의 힘 외치면서 휘두르고 싶다 진짜

정민석: 인정할게. 지식의 힘이라 하면 좀 멋있긴 하다

표종대: 멋있는 건 맞는데 쓸 데가 없다는 게 함정

주소현: 쓸 데는 사고 나서 찾으면 됨. 일단 결제부터

노유진: 참고로 사전 찾아보면 Ruler 뜻이 자, 통치자, 그리고 탈세범이래

탈세범이라는 뜬금없는 세 번째 뜻에 잠깐 정적이 흐르더니, 이내 그게 무슨 소리냐며 화제가 사전 쪽으로 쏠린다.

이초롱: 네? 탈세범이요? 그건 왜 갑자기 나온 거예요

정민석: 그건 농담이야. Ruler는 자랑 통치자 뜻이지 탈세범 뜻은 없어

노유진: 근데 도량형 속이면 그게 탈세긴 하니까 아주 틀린 말은 아님

한겨울: 어떤 포인트에서 웃어야 하는지 아직도 모르겠는데 일단 웃음

표종대 댓글을 두 번 읽고도 표정 하나 안 변한 채 스크롤을 내린다

이초롱: 저도요 ㅋㅋㅋ 이해는 안 되는데 왜 웃기죠

노유진: 이 정도면 소드마스터 아니고 룰러마스터 각인데

한겨울: 룰 주입기 마스터라던데 규칙을 몸으로 가르치는 자

정민석: 정확히는 The Great Two Handed Ruler. 양손 대검급이야

주소현: 양손 자? 그럼 이제 방패도 사야 밸런스 맞는 거 아님

노유진: 강한 자. 정당방위 용자. 뜻이 자꾸 늘어나 이 물건

표종대: 자를 수 있는 자. 이게 제일 깔끔한 정의 같음

이초롱: 자가 너무 많이 나와서 이제 자가 무슨 글자인지 모르겠어요

한겨울: 자 자로 하는 정당방위 기 기가 막히죠잉 방 방어한 건데 어 어부모님 모셔와

이초롱: ㅋㅋㅋㅋㅋ 마지막에 왜 부모님을 모셔오냐고요

노유진: 저건 정당방위가 아니라 정당하게 방 어지르는 용도 같은데

정민석: 말장난은 그렇다 치고 저 물건 원래 용도는 따로 있어

표종대: 그래 그거나 듣자. 저거 진짜 뭐 하는 물건인데

주소현: 용도 알면 명분 생겨서 더 사고 싶어질 것 같은데 말해봐

리뷰어가 자를 세워 두께를 보여준다. 손가락 두 마디는 족히 되는 단면이 화면을 채우자, 저게 자의 두께가 맞냐는 탄식이 여기저기서 새어 나온다.

표종대: 5mm 고강도 스테인리스면 이건 사진보다 실물이 더 폭력적인 두께임

이초롱: 우와 저 두께 실화예요? 자가 저렇게 두꺼울 일인가요

정민석: 심지어 망간강이면 안 휘어. 일반 스텐자는 휘두르면 휘어서 아쉬웠는데

노유진: 일반 자는 휘두르면 휘고 이건 휘두르면 상대가 휘고

한겨울: 90년대 공고 선생님들 봤으면 군침 흘리는 표정 됐겠다

이초롱 화면 속 두께에 놀라 자기도 모르게 침을 삼킨다

주소현: 망간강이라는 말 듣자마자 장바구니에 담았음

정민석: 그 시절 선생님들은 진검 있었잖아. 이건 애교지

한겨울: 그래도 망간강 자는 그 쌤들도 못 참았을걸

표종대: 무게 실려서 후리면 살점 찢겨나감. 이건 준 망치임

노유진: 현장 공구는 원래 다 망치 대용 되잖아. 이건 자 대용 망치고

이초롱: 무섭다면서 다들 표정이 왜 이렇게 신나 보이세요

주소현: 무서운데 갖고 싶은 게 문제지. 이거 회사에 연마기 있는데 땡기네

정민석: 연마기 얘기 그만해. 날 세우는 순간 불법이라니까 진짜

노유진: 누구는 검을 만들었어 그것도 아크릴로. 근데 이건 진짜 망간강이야

표종대: 녹도 안 슬고 컴팩트하고 무게 있고. 스펙만 보면 완벽함

이초롱: 그러니까 이게 대체 뭘 하려고 이렇게 완벽하게 만든 거예요

한겨울: 그 완벽한 이유가 다음 장면에 나온다니까 좀 기다려봐

표종대: 실제 용도 진짜 있음. 나 이거 왜 만들었는지 알아

설왕설래 끝에 한 사람이 진지한 얼굴로 이 물건의 진짜 용도를 꺼낸다. 잠깐이나마 댓글창이 무기에서 공구로 시선을 옮긴다.

표종대: 이거 산업현장 건설용이야. 앞에 육각 흠 있는 이유가 있어

이초롱: 육각 흠이요? 그 구멍은 왜 뚫려 있는 거예요

표종대: 건설현장에서 너트 체결하고 인치 재는 용도. 다기능 진짜 맞음

정민석: 그건 사실이야. 잡는 곳 딱 표시해둔 것도 설계자가 의도한 거고

노유진: 잡는 곳 표시해둔 걸 보면 이건 재라고 만든 게 아니라 휘두르라고 만든 거임

한겨울: 용접할 때 지그처럼 쓰고 있는데 진짜 좋다더라

표종대 무표정하게 육각 흠 규격을 머릿속으로 계산해본다

이초롱: 아 그래서 다기능이구나 근데 왜 자꾸 무기 얘기로 돌아가요

정민석: 설계만 하는 사람들이 근력 키우고 호신하라고 준 도구라는 말도 있고

노유진: 사무용으로 샀는데 받아보니 사무라이용이더래

이초롱: ㅋㅋㅋㅋ 사무용에서 사무라이용까지 한 글자 차이네요

주소현: 건설용이라니까 더 사야 할 이유가 생겼다. 어디서 파는데

한겨울: 이제 와이어 발사되고 가스 분출하는 가방만 있으면 완벽함

표종대: 실용으로 따지면 좀비사태 최적임. 컴팩트하고 녹도 안 슬고

노유진: 그러니까 자는 그냥 명분이고 본체는 무기라는 거잖아

정민석: 명분이라기엔 눈금은 진짜 정확해. 무기라기엔 자도 진짜고. 둘 다 맞아

이초롱: 그럼 결국 자이면서 무기라는 거네요 어느 쪽으로 사야 돼요

주소현: 둘 다니까 한 개로 두 개 산 셈이지. 이득이네 결제한다

한겨울: 이거 들고 판타지 세계 떨어지면 바로 취업 가능함

누군가 이건 그 캐릭터 무기라고 외치자, 서로 아는 밈을 먼저 꺼내려는 경쟁이 붙는다. 게임과 애니 이름들이 화면 위로 우수수 쏟아진다.

한겨울: 이거 에바네시아가 쓰는 그거잖아 검 디자인에서 대자로 바꾼 이유가 이거였네

이초롱: 에바네시아가 누구예요? 아까부터 게임 심판한다는 그분이요?

한겨울: 저 스펙이면 게임 심판 쌉가능이지. 룰 어기면 바로 대자로 정리

노유진: 아 이 드립 치려고 했는데 이미 있네 억울하다

한겨울: 그건 내 대사인데. 남 드립에 아 이미 있네 하는 건 내 담당이거든

이초롱: ㅋㅋㅋㅋ 드립 담당끼리 싸우지 마세요

정민석: 발디 선생님 자가 저거였구나. 업그레이드 버전이네

표종대 밈 홍수 속에서 혼자 무게 계산만 계속 하고 있다

노유진: 짱구 극장판 자는 손잡이가 없는 대신 변신까지 하던데 이건 손잡이가 있네

한겨울: 그럼 비룡장군 대 호위대장 재현 가능한 거 아님

이초롱: 저 하나도 못 알아듣겠는데 왜 이렇게 웃기죠 이거

정민석: 나도 반은 모르는데 분위기상 웃게 되네. 이게 밈의 힘인가

주소현: 무슨 캐릭터 무기든 상관없고 나도 저거 하나 사서 코스프레하면 됨

노유진: 각시탈 전용 자라던데. 정의구현용 다기능 자

한겨울: 건축이 곧 조사병단이고 입체기동장치가 곧 이 자라는 결론

이초롱: 조사병단은 또 뭐예요 아까 신조 어쩌고도 나왔잖아요

한겨울: 그건 다음 장면 판사님 앞에서 설명해줄게 기대해

정민석: 밈은 알겠는데 진짜 문제는 이걸 들고 다니다 걸리면 어떻게 되냐는 거야

표종대: 그건 판사님이 정하겠지. 벌써 재판 냄새 남

누군가 판사 흉내를 내며 심문을 시작하자, 댓글창이 통째로 가상 법정으로 바뀐다. 피고인석에 앉은 건 물론 다기능 자다.

노유진: 판사 마지막으로 하나 묻겠습니다 음 방어용인데 어째서 신조 사사게오를 외친 거죠

이초롱: ㅋㅋㅋㅋㅋ 방어하는데 왜 심장을 바치냐고요

한겨울: 아 그건 벽을 방어해야 된다고 외친 겁니다 판사님

노유진: 저는 사기방어 한 건데요. 사기 방어요

이초롱: 사기방어 ㅋㅋㅋ 근데 왜 상대가 15센치 들어갔는데요

정민석: 변호하자면 30cm 넘는 날은 법적으로 애매해서 자로 만든 뒤 갈면 된다는 논리인데 이건 변호가 아니라 자백이야

표종대 판사봉 대신 자를 탕탕 내리치는 시늉을 무표정하게 한다

한겨울: 사용 용도란에 교수님 정강이에 사용하세요 종강 가능해요 라고 적혀있던데요

이초롱: ㅋㅋㅋ 교수님이 으윽 에프잖아 하고 쓰러지는 거예요?

노유진: 법학과는 싸울 때 맨손 말고 법전으로 싸우라 배운다던데 이 자면 법전도 이김

정민석: 농담 아니고 날 세우면 30cm 날붙이라 소지허가증 없으면 명백한 불법이야 진짜로

주소현: 불법이라는데 왜 사고 싶은 마음이 더 커지지 이상하다

노유진: 자 이제 이걸로 너를 썰어버릴 거예요 라는 대사에서 자만 써서 다기능 자라던데

이초롱: 헐 그래서 이름이 그냥 자였어요? 소름이에요 진짜

한겨울: 신조 사사게오 외치면서 벽 방어하는 다기능 자. 진격의 문방구네

표종대: 판결. 자는 무죄 사용자는 유죄. 도구가 무슨 죄냐

정민석: 그건 맞는 말이다. 물건은 죄가 없지. 근데 이 물건은 좀 세긴 해

주소현: 무죄면 사도 되는 거네 좋아 결제 확정

이초롱: 근데 이거 사서 진짜 어디다 쓰려고요 다들 계획이 있어요?

재판이 끝나기 무섭게 화제는 그래서 이걸 언제 쓰냐로 넘어간다. 그리고 놀랍게도 모두가 같은 상황을 떠올린다. 좀비가 나오는 그날이다.

표종대: 좀비사태 나면 이거 하나면 됨. 컴팩트하고 녹 안 슬고 숫돌에 갈면 명검 완성

이초롱: 왜 다들 좀비 얘기를 해요 아직 좀비 안 나왔잖아요

노유진: 안 나왔으니까 미리 사두는 거임. 자와 무기 두 기능 동시 충족이잖아

한겨울: 좀비 세상에서 딱임. 자로 거리 재고 그 거리에서 바로 정리 가능

주소현: 좀비 안 나와도 살 거였는데 이제 명분까지 생겼다 결제 완료

정민석: 그러니까 갈면 도검이라고 몇 번을 말해. 좀비보다 경찰이 먼저 온다

이초롱 다들 왜 사냐는 표정으로 장바구니 목록을 훑어본다

표종대: 아 그래서 찔린 게 자상이구나. 처음부터 이름이 다 말해주고 있었네

노유진: 자상 자 어원이 이 자였던 거임. 국어 시험에 나와도 됨

한겨울: 결국 정답은 에바네시아 무기라는 거고 우리는 다 게임 심판당한 거임

이초롱: ㅋㅋㅋ 아까 그 심판 드립 여기서 또 나오네요

정민석: 인정한다. 결국 나도 하나 사놔야겠다는 생각 중이야 지식의 힘으로다가

노유진: 지식의 힘 콜백 나왔다. 이 방 진짜 다 이기는 자로 끝나네

주소현: 다 샀는데 언제 오냐고 이거 배송 얼마나 걸림

표종대: 배송 오면 일단 자로 써봐라. 자로 쓰다 보면 그냥 자로 남을 수도 있음

이초롱: 결국 이게 자예요 무기예요 저 아직도 모르겠어요

노유진: 자기가 정하는 거지. 자기방어의 자처럼

한겨울: 신조 사사게오 외치면서 눈금이나 재자. 그게 이 자의 정답이야

정민석: 정정 안 할게. 이번만은. 이건 그냥 낭만이다

결국 아무도 이게 자인지 검인지 결론을 내지 못한 채, 저마다의 장바구니에는 30cm 낭만이 한 자루씩 담긴다. 누군가는 여전히 눈금을 세고, 누군가는 조용히 벽을 향해 신조 사사게오를 되뇐다. 자라고 우기기엔 너무 묵직했고, 무기라고 부르기엔 눈금이 너무 정직했던, 그 다기능 자 하나가 남긴 유쾌한 소동은 그렇게 결제 완료음과 함께 막을 내린다.