손흥민이 마음에 안들었던 홍명보의 행동

국가대표 경기 도중, 손흥민이 동료들에게 뭔가를 말하려 할 때마다 홍명보 감독이 끼어들어 말을 끊는 장면이 짧게 이어진다. 댓글창은 첫 줄부터 혈압을 호소하는 사람들로 가득하다.

이거터진다: 야 이 영상 지금 안 보면 손해다 끝까지 봐야 함

열등감견적서: 썸네일만 봤는데 벌써 혈압 견적 나온다

몸이기억함: 손흥민이 말하려고만 하면 감독이 딱 자름 이거 한두번 아님

몸이기억함 주먹을 꽉 쥔다

내아들쏘니: 아니 이걸 어떻게 참아 나 같으면 벌써 뒤집어졌어

유럽에선안저래: 나 방금 자다 들어왔는데 왜 다들 화나있어

유럽에선안저래 눈을 비비며 채팅창을 위로 올린다

이거터진다: 유럽에선안저래 너 이거 보면 잠 다 깬다

한줄로정리: 이거 진짜네

한줄로정리 화면에 얼굴을 바짝 붙인다

열등감견적서: 저 말 끊는 타이밍 봐라 칼같음

몸이기억함: 조기축구회도 저렇게 말 안 끊는다 진짜

내아들쏘니: 우리 쏘니 표정이 화면을 뚫고 나오잖아 ㅠㅠ

내아들쏘니 가슴을 쓸어내린다

이거터진다: 이거 무조건 퍼져야 함 내가 장담하는데 터진다

이거터진다 링크 복사 버튼을 연타한다

유럽에선안저래: 잠깨서 다시 봄 어우 소름

열등감견적서: 이거터진다 넌 뭐만 하면 터진대

이거터진다: 이번엔 진짜라니까

몸이기억함: 한번이면 우연이지 이건 계속임 계속

내아들쏘니: 심장 벌써 벌렁거려 나 이거 끝까지 볼 수 있음?

한줄로정리: 볼수록 열받는 각

이거터진다: 봐 벌써 한줄로정리도 들어옴 이거 역대급이라니까

문제의 장면이 다시 재생된다. 손흥민이 입을 여는 순간, 감독의 손이 먼저 올라온다.

몸이기억함: 봐봐 지금 손흥민 입 여는 순간 손가락 흔들어버리네

몸이기억함 화면을 손가락으로 짚는다

열등감견적서: 저 손가락 하나에 경기 하나 날아가는 견적

내아들쏘니: 두번이나 말을 자르네 두번이나 ㅠㅠ

이거터진다: 이거 캡처해서 짤 만들면 조회수 터진다니까

이거터진다 캡처 폴더를 연다

유럽에선안저래: 여기 리그에서 저러면 다음날 기사 도배됨

한줄로정리: 말 자르는 손이 참 부지런하다

몸이기억함: 선수가 전술 얘기하는데 감독이 왜 막냐 이게 말이 됨?

내아들쏘니: 내 아들이 저 취급 받았으면 나 경기장 뛰어들어갔어

내아들쏘니 입을 틀어막는다

열등감견적서: 저 끼어드는 타이밍 반응속도만 국대급이네

이거터진다: 거봐 열등감견적서도 인정하잖아 이거 물건이라니까

유럽에선안저래: 밖에서 보면 진짜 이해 안 됨 감독이 왜 방해를 해

한줄로정리: 감독이 아니라 방해꾼

한줄로정리 고개를 절레절레 젓는다

몸이기억함: 옷도 잡아당겼다던데 그건 진짜 선 넘음

내아들쏘니: 옷을 왜 잡아 손이 왜 그래 진짜

열등감견적서: 이쯤되면 방해 수당 따로 받나 싶다

열등감견적서 한숨 쉬며 계산기를 두드리는 시늉

이거터진다: 짤 제목 정했다 감독이 아니라 방해꾼 어때

한줄로정리: 제목은 잘 뽑네

유럽에선안저래: 여기 친구들한테도 보여줬더니 다 경악함

몸이기억함: 한 번은 실수지 이건 습관임 습관

감독이 끼어들자 손흥민은 하려던 말을 곧바로 삼킨다. 표정 하나 바꾸지 않고.

내아들쏘니: 봤어? 감독 끼어드니까 손흥민 말을 딱 멈추네

한줄로정리: 저게 클래스다

한줄로정리 팔짱을 낀 채 화면을 응시한다

몸이기억함: 나 같으면 지랄을 해서라도 어필했을텐데 진짜 참네

몸이기억함 답답한듯 허공에 헛발질을 한다

열등감견적서: 저 인내심 시급으로 매기면 얼마 나오냐

유럽에선안저래: 여기선 선수가 감독한테 대드는 거 흔한데 저건 다른 세계다

이거터진다: 저 참는 거 편집해서 인성 짤로 또 하나 터뜨릴 수 있음

내아들쏘니: 저걸 어떻게 참아 나는 보는 것도 못 참겠는데

내아들쏘니 눈시울을 붉힌다

몸이기억함: 근데 참는 게 답이었을까 나는 대들었어야 했다고 봄

열등감견적서: 대들었으면 벤치행 견적이지 뭐

한줄로정리: 먹히지가 않는데 대들어봐야

유럽에선안저래: 그래서 선발 제외 됐다는 말도 있더라

내아들쏘니: 말 못하게 하고 빼버리고 이게 감독이야?

이거터진다: 이 장면만 따로 올려도 백만 간다 내가 손목 건다

이거터진다 손목을 화면에 들이민다

열등감견적서: 이거터진다 또 손목 건다 그 손목 몇번째냐

이거터진다: 이번엔 진짜 걸어

몸이기억함: 참는 손흥민이 대단한 건 맞음 인정

한줄로정리: 착해서가 아니라 안 통해서 삼킨 거지

내아들쏘니: 그 말이 더 슬프다 ㅠㅠ

열등감견적서 계산기 앱을 껐다 켠다

왜 그러냐는 물음이 댓글마다 달린다. 곧 사람들의 의견이 하나의 단어로 모인다. 열등감.

이거터진다: 이유 나왔다 열등감임 백프로

이거터진다 열등감이라고 크게 타이핑한다

열등감견적서: 레전드였던 사람이 후배한테 열등감 이거 손실 계산이 안 됨

몸이기억함: 손차박 얘기 나올 때마다 속으로 쌍욕했을듯

몸이기억함 이를 악문다

유럽에선안저래: 밖에서 보면 홍명보가 손흥민한테 열등감이라는 게 더 신기함 ㅋㅋ

내아들쏘니: 그 위대했던 선수가 내리사랑이 없네 그게 더 소름

한줄로정리: 열등감이 이렇게 무섭다

이거터진다: 홍명보가 제일 싫어하는 말이 손차박일듯 ㅋㅋㅋ

열등감견적서: 지가 최고여야 하는데 손차박 대전 하면 속이 뒤집혔겠지

몸이기억함: 운동부에도 저런 선배 있음 후배 잘하면 못 견뎌함

내아들쏘니: 저런 사람 밑에서 얼마나 힘들었을까 우리 쏘니 ㅠㅠ

내아들쏘니 화면 속 손흥민을 가리킨다

유럽에선안저래: 무능이냐 열등감이냐 싸우던데 나는 둘 다인듯

유럽에선안저래 채팅창을 캡처해 친구에게 보낸다

한줄로정리: 둘 다면 최악이지

이거터진다: 이 열등감 서사 정리해서 올리면 진짜 터진다니까

열등감견적서: 이거터진다 오늘만 세번째 터진다다

이거터진다: 세번 다 진심이야

몸이기억함: 실력으로 못 이기니까 말 끊어서 이기려는거임

내아들쏘니: 기싸움을 후배랑 하고 있어 어른이

유럽에선안저래: 여기 교수도 잘하는 학생 견제하는 사람 있음 어디나 있나봄

열등감견적서 이마를 짚는다

화가 극에 달하자 상상력이 폭주한다. 누군가 이건 그냥 열등감이 아니라고 운을 뗀다.

이거터진다: 생각해봤는데 이거 그냥 열등감 아님 역배에 올인한거임

이거터진다 탐정처럼 턱을 괸다

열등감견적서: 나왔다 이거터진다표 소설

열등감견적서 헛웃음을 짓는다

몸이기억함: 승부조작 아니냐는 말 진짜 많더라

내아들쏘니: 일부러 지게 만들려는 거 아니면 왜 저래

한줄로정리: 심증만 백개다

한줄로정리 짧게 한숨 쉰다

유럽에선안저래: 여기서 저런 말 했다간 명예훼손인데 심정은 이해됨 ㅋㅋ

이거터진다: 봐봐 다들 의심하잖아 나만 그런 거 아니라니까

열등감견적서: 의심이랑 증거는 다르다 이거터진다아

몸이기억함: 근데 이기려는 사람의 행동은 아님 그건 확실함

내아들쏘니: 땅 보러 다닌다는 말도 있던데 땅명보 ㅋㅋ

이거터진다: 땅명보 이거 짤 제목 확정이다

한줄로정리: 제목 뽑기 대회냐

유럽에선안저래: 흉명보 땅명보 홍바지 별명 부자네 ㅋㅋㅋ

유럽에선안저래 별명들을 받아적는다

열등감견적서: 별명 만드는 속도만큼은 이 방이 국대급

몸이기억함: 농담 같지만 저 정도면 진짜 조사받아야 함

내아들쏘니: 안 처먹고 저렇게 미워하기 힘들다는 댓글 웃프다

내아들쏘니 웃다가 다시 정색한다

이거터진다: 거봐 내 소설이 소설이 아닐수도 있다니까

한줄로정리: 소설은 소설이야

분노는 곧 역사와 비유로 번진다. 댓글마다 홍명보를 무언가에 빗대기 시작한다.

내아들쏘니: 이순신 잡아가둔 선조랑 뭐가 다르냐는 댓글 보고 무릎 침

몸이기억함: 축구계 원균이라던데 그 말이 딱임

몸이기억함 손가락을 꼽으며 사행시를 센다

열등감견적서: 비유 스케일이 임진왜란까지 갔네

유럽에선안저래: 여기 애들한테 이순신 선조 설명하느라 진땀 뺐다 ㅋㅋ

유럽에선안저래 번역기를 돌려 친구에게 설명한다

한줄로정리: 무능한 리더는 적보다 무섭다

이거터진다: 그 문장 짤에 자막으로 박아야겠다

이거터진다 자막 폰트를 고른다

열등감견적서: 한줄로정리 한마디가 제일 짧고 제일 세다

내아들쏘니: 누구는 이완용 환생했냐고까지 하더라

몸이기억함: 흉명보로 사행시 하던 사람도 있었음 ㅋㅋ

유럽에선안저래: 흉하다를 홍하다로 바꿔달라던 댓글에서 빵 터짐

이거터진다: 별명 짤 시리즈 가야겠다 흉명보 땅명보 원균 세트

한줄로정리: 세트 구성 잘하네

한줄로정리 짧게 어깨를 으쓱한다

열등감견적서: 이쯤되면 별명 특허 견적 뽑아야 함

열등감견적서 특허 서류를 그리는 시늉을 한다

내아들쏘니: 앞으로 최고의 욕은 너 홍명보같다 될듯

몸이기억함: 그 말 진짜 유행하겠다 너 홍명보같다

유럽에선안저래: 여기서도 쓰면 다 알아들을듯 ㅋㅋ

이거터진다: 너 홍명보같다 이거 밈으로 터진다 내가 또 손목 건다

열등감견적서: 그 손목 오늘 다섯번째다

한줄로정리: 손목이 남아나겠냐

감정이 조금 가라앉을 무렵, 누군가 긴 글을 올린다. 그날 선수단 안에서 무슨 일이 있었는지 하나하나 짚는 글이다.

몸이기억함: 하이드레이션 브레이크 때 선수끼리 얘기하고 이강인이 이재성 투입을 코치한테 말하고 김민재는 교체되며 전술 문제를 코치한테 토로하고 감독이 다가가면 다들 입 꾹 닫았다는 글임

몸이기억함 글을 소리내어 읽어 내려간다

내아들쏘니: 읽는데 소름 돋아 진짜로 소통이 끊긴 거잖아

몸이기억함: 발 맞춘 주전이 경기 당일 선발에서 빠지는 걸 선수들이 알게 됐고 그게 몸을 더 무겁게 만들었을거라는데 이거 완전 말 됨

열등감견적서: 저 글 하나가 다큐 한 편 값이다

한줄로정리: 정황이 그림처럼 그려지네

한줄로정리 천천히 고개를 끄덕인다

유럽에선안저래: 여기 팀들도 감독 못 믿으면 저렇게 무너져 진짜

이거터진다: 이 글 통째로 짤 만들면 설명 필요 없겠다

내아들쏘니: 감독이 오면 말 멈추는 게 손흥민만이 아니었네 ㅠㅠ

내아들쏘니 가슴을 문지른다

몸이기억함: 운동해봐서 아는데 감독 못 믿으면 다리가 안 나감 진짜 안 나감

열등감견적서: 불신 하나에 경기력 다 깎이는 마이너스 견적

열등감견적서 견적서에 마이너스를 적는 시늉을 한다

한줄로정리: 믿음이 빠지면 다 빠진다

유럽에선안저래: 그래서 잔실수가 유독 많았다는 분석 소름이었음

이거터진다: 이거 스토리라인 완벽해 편집만 하면 됨

내아들쏘니: 선수들이 감독보다 더 간절해 보여서 더 속상해

몸이기억함: 감독보다 선수가 이기고 싶어하면 그 팀 끝난거임

열등감견적서: 주장이 총대 메고 나선 것도 감독이 일을 안 하니까지

한줄로정리: 지가 감독일 제대로 했으면 주장이 나설 일도 없지

유럽에선안저래: 밖에서 보면 이게 제일 답답한 지점임

유럽에선안저래 화면을 오래 바라본다

화제는 손흥민 본인에게로 옮겨간다. 그가 걸어온 길과 이날 흘리지 않은 눈물에 대해.

내아들쏘니: 그 울보 손흥민이 이번엔 눈물 한방울 안 흘렸대

한줄로정리: 울지도 못했다는 게 더 아프다

한줄로정리 조용히 화면을 바라본다

열등감견적서: 참다참다 눈물도 아낀 거지 감정 소비 제로

몸이기억함: 아버지가 전재산 털어서 해외 보낸 게 이제 이해됨

유럽에선안저래: 박지성 히딩크 만난 게 복이었던 것처럼 감독 하나가 이렇게 크다

이거터진다: 손흥민 다큐 나오면 이 장면 무조건 들어간다

내아들쏘니: 아버지가 이 영상 보고 얼마나 속상하셨을까 ㅠㅠ

내아들쏘니 눈물을 훔친다

열등감견적서: 선구안 하나는 아버지가 국대급이었네

몸이기억함: 그렇게 키워도 감독 앞에선 힘도 못 쓰는 게 현실이라 씁쓸함

몸이기억함 주먹을 쥐었다 편다

한줄로정리: 실력으로도 못 넘는 벽이 있긴 하다

유럽에선안저래: 여기 유학생들도 실력만으론 안 되는 거 뼈저리게 앎

이거터진다: 그래서 4년 후 한번 더 해달라는 거임 좋은 감독이랑

내아들쏘니: 마지막 월드컵은 제발 좋은 감독이랑 하자 우리 쏘니

열등감견적서: 4년 뒤면 나이 견적이 걸리긴 하는데

열등감견적서 손가락으로 연도를 세어본다

몸이기억함: 퇴물이라는 댓글도 있던데 그건 인정 못함

한줄로정리: 더 클 게 있냐고? 아직 있지

유럽에선안저래: 밖에서 보면 손흥민은 아직도 월클임 확실함

이거터진다: 이번 일 계기로 더 큰 선수 된다에 손목 건다

이거터진다 손목을 또 내민다

열등감견적서: 또 손목이야?

밤이 깊도록 이어진 채팅방. 이제 다들 마지막 한마디를 남기기 시작한다.

열등감견적서: 자 오늘 총 견적 나왔다 감독 하나가 나라 경기력 다 말아먹음

몸이기억함: 한번이면 우연이지 이건 명백한 실력 부족이자 인성 문제임

내아들쏘니: 우리 선수들 마음고생 오늘로 끝났으면 좋겠다 진짜

유럽에선안저래: 나 시차 때문에 늦게 들어왔는데 오늘 이 방 못 나가겠더라

이거터진다: 결론 이 영상 무조건 퍼진다 오늘 내 손목 다섯개쯤 걸었다

열등감견적서: 다섯개면 견적상 손목 파산이야

한줄로정리: 손목은 잃어도 논리는 지켰네

몸이기억함: 손흥민 참은 거 오늘 다시 봐도 대단함 인정 또 인정

내아들쏘니: 내 아들 보듯 봤네 우리 쏘니 진짜 고생했어

내아들쏘니 화면에 대고 손을 흔든다

유럽에선안저래: 여기 친구들한테도 너 홍명보같다 알려줘야겠다

이거터진다: 너 홍명보같다 이거 올해의 유행어 확정 내가 또 건다

한줄로정리: 그 손목으로 뭘 또 걸어

열등감견적서: 오늘의 최종 견적 손흥민 흑자 홍명보 완전 적자

열등감견적서 계산기 앱을 닫는다

몸이기억함: 다음 월드컵은 좋은 감독이랑 제대로 붙자 그거면 됨

내아들쏘니: 손흥민 화이팅 이 말 하려고 두시간 있었다

유럽에선안저래: 나도 화이팅 하고 이제 진짜 잔다 굿밤

유럽에선안저래 스탠드 불을 끈다

이거터진다: 짤 완성되면 이 방에 제일 먼저 올린다 다들 기다려

이거터진다 완성된 짤을 방에 올린다

한줄로정리: 오늘은 다들 수고했다

한줄로정리 마지막으로 짧게 타이핑한다

열등감견적서: 그래 파장하자 견적 마감

마지막 인사가 하나둘 올라온 뒤, 채팅방은 천천히 조용해진다. 손흥민을 향한 응원과 홍명보를 향한 성토가 뒤섞인 채, 사람들은 각자의 밤으로 흩어진다.