침착함과 결단력, 아이들을 구한 선생님

화면이 켜지면 평범한 초등학교 미술 수업이다. 크레파스 냄새가 날 것 같은 교실, 그런데 제목이 이상하다. 1, 2, 3, All Eyes on Me. 러닝타임은 겨우 15분. 댓글창은 벌써 절반이 눈물 이모지고 절반은 미국을 향한 욕이다. 여섯 명이 재생 버튼 위에 손을 얹고 서로를 쳐다본다.

도이: 자 다들 왔지? 이거 15분짜리래. 짧다길래 골랐는데

뭉치: 15분이면 개꿀 아님? 금방 보고 딴거 보자ㅋㅋ

나린: 근데 댓글 먼저 봤는데 벌써 눈물나 나 이거 볼 수 있을까 ㅠㅠ

도이: 제목 뭔데. 원 투 쓰리 올 아이즈 온 미? 노래제목 같은데

세연: 실화 바탕 단편이야. 감독 Emil Gallardo, 영화제 여러 개 휩쓸고 나중에 HBO에도 올라간 작품

뭉치: 오 세연 벌써 위키 읽고 왔누ㅋㅋㅋ

세연: 아니 그냥 소개글에 다 써있어 나 아무것도 안했어

하루: 미술 수업이네. 배경 초등학교

강토: 제목부터 벌써 심장 조여온다. 애들 다 보라는 거 아니냐 이거

나린: 아 하지마 시작도 안했는데 눈물부터 차오르잖아 ㅠㅠㅠ

도이: 댓글창 분위기 뭐냐 반은 우는데 반은 미국 욕하고 있어

뭉치: 댓글 상단 고정된거 봐봐 얄무비님 줄거리 적어주는거 좋다고ㅋㅋ 다들 마음이 급하네

강토: 이런 게 소재로 쓰일 만큼 흔한 나라가 있다는 게 진짜 이상한 거야. 그 얘기부터 하고 시작하자

하루: 일단 틀어. 얘기는 보면서

도이: 오케이 재생 누른다 다들 준비됐지

나린: 손 잡고 보자 나 진짜 무서워

세연: 선생님 이름이 리나야. 그것만 기억하고 보면 돼

뭉치 괜히 과자봉지 뜯다가 눈치보고 다시 내려놓는다

화면 속 선생님이 복도를 걷는다. 교실마다 문이 늘어서 있고, 카메라가 한 문 앞에서 멈춘다. 문에 흰 X 표시가 그어져 있다. 아이들이 있는 그 교실에만.

도이: 어 잠깐 저 문에 뭐 그어져 있는데? X 표시?

하루: 애들 있는 교실에만 표시돼 있어

나린: 아니 왜 하필 저 방에만 ㅠㅠ 소름돋아

강토: 저게 뭐냐면 이미 한 번 안을 훑고 갔다는 거야. 사람 있는 데를 찍어둔 거지

뭉치: 표시까지 해두고 온다고? 야 이건 실수 아니잖아

도이: 그럼 저 X가 여기 사람 있음 이 뜻이야?

세연: 응. 짧은 시간에 최대한 많이 노리는 게 목적이라 미리 찍어두는 거야. 목표를 정해두고 오는 거지

나린: 어떻게든 죽이겠다고 표시까지 해뒀다는 거잖아 미친거 아니야 진짜

강토: 가장 약하고 뚫기 쉬운 데만 골라. 군인도 있고 깡패도 있는 나라에서 왜 꼭 애들 교실이냐고

하루: 만만하니까. 범죄는 원래 제일 약한 데로 가

뭉치: 선생님 표정 봐봐 딱 이상한거 눈치챘어 지금

도이: 손잡이 잡는 손이 멈칫하네 뭔가 잘못됐다 싶은거지

나린: 저 짧은 순간에 다 계산하고 있는거야 어른이라서 ㅠㅠ

세연: 여기서 문 안 열고 그냥 지나쳤으면 아무도 몰랐어. 근데 표시를 알아본 거야

하루: 저 표시 알아본 순간부터가 시작이야

강토: 봐라 이게 그 나라 현실이라니까. 문에 그은 X 하나에 목숨이 왔다갔다 해

뭉치: 야 근데 나 지금 손톱 다 뜯었어 벌써부터 왜이렇게 쫄리냐

도이: 일단 선생님 안으로 들어간다 다들 봐

하루 화면 쪽으로 몸을 바짝 기울인다

선생님이 교실로 들어선다. 아무 말 없이 불을 끈다. 아이들을 하나씩 책상 밑으로 밀어 넣고, 창가 블라인드로 손을 뻗는다. 그 손끝 너머로, 총을 든 두 남자가 보인다.

도이: 불 딱 끄네 바로. 하나도 안 망설여

하루: 락다운 순서 그대로야. 불 끄고 창문 안 보이는 쪽으로 애들 앉히고

세연: 미국 학교는 이걸 락다운 드릴이라고 정기적으로 연습해. 문 잠그고 불 끄고 조용히 기다리는 거

나린: 일곱살짜리들이 이걸 연습한다고? 아 진짜 눈물나 ㅠㅠ

하루: 나 국제학교 6년 다녔는데 매년 했어. 무섭고 진정되는 노래 틀어주면서 구석으로 피신

뭉치: 노래 틀어준다고? 무슨 노래 틀어주는데 그게 더 무섭잖아ㅋㅋ 아 웃으면 안되는데

하루: 가짜인 줄 아는데도 진짜 무서웠어. 이건 진짜 상황이고

강토: 애들이 책상 밑에 숨는 게 훈련이 돼 있는 나라. 이게 정상이냐고 대체

도이: 블라인드 내리려다가 멈췄어 저기 창밖에 뭐야

나린: 총 든 사람 둘 ㅠㅠㅠ 아 선생님 지금 저거 다 보고 있는거잖아

세연: 여기서 소리 내면 끝이야. 그래서 불부터 끈 거고

뭉치: 애들은 밑에서 조잘거리고 선생님만 저 밖을 보고 있는거지 혼자 다 짊어지고

강토: 본인도 무서웠을 거 아니야. 근데 손이 안 떨려 이게 어른이지

도이: 근데 왜 애들만 있는 교실 문 잠그는게 이렇게 자연스럽냐 이 영화

하루: 우리반은 쌤이 문 잠그는거 깜빡해서 훈련 때 전원 사망 처리됐었어

뭉치: 야ㅋㅋㅋㅋ 훈련인데 전원사망이 어딨어 근데 왜 안 웃기지

나린: 웃기지마 하루야 그게 실제였으면 어쩔뻔했어 ㅠㅠ

세연: 그 깜빡 한 번이 진짜에선 진짜로 끝이니까. 그래서 저렇게 몸에 배게 시키는 거야

도이 침을 꿀꺽 삼키고 화면만 노려본다

선생님의 동작은 물 흐르듯 이어진다. 순서가 정해져 있는 사람처럼. 그 매끄러움을 알아챈 순간, 댓글창의 온도가 바뀐다.

도이: 근데 선생님 움직임이 너무 매뉴얼대로다 딱딱 순서가 있어

강토: 아니 이게 매뉴얼이 있다는 게 제일 슬프고 화나는 거야

세연: 모든 안전 수칙은 피로 쓰여진다는 말이 있어. 저 순서 하나하나가 누군가 죽고 나서 생긴 거야

나린: 피로 쓰여진다 그 말 왜이렇게 아파 ㅠㅠㅠ

뭉치: 지진 대피 훈련도 아니고 총격 매뉴얼이 있다는 게 좀 그러네 진짜

하루: 그래도 없는 것보단 나아. 그거라도 있으니까 저 애들이 사는 거야

강토: 있는 게 낫다는 말이 나오는 상황 자체가 미친 거지. 매뉴얼 만들 시간에 총을 규제하라고

도이: 근데 세연야 이런 매뉴얼 있어도 소용없을 때도 있는거 아냐?

세연: 그게 제일 아이러니야. 총격범 상당수가 그 학교 학생이라 똑같은 대피 훈련을 같이 받았던 애들이야

나린: 아 뭐야 그럼 숨는 법을 범인도 다 안다는 거잖아 ㅠㅠ

뭉치: 와 그건 진짜 소름이다 같이 훈련받던 애가

하루: 그래서 문에 X 표시가 가능한 거야. 어디 숨는지 아니까

강토: 매년 수백 건씩 터지는데 대책은커녕 소지 조건을 더 넓히고 있어 그 나라는

도이: 진짜 매년 그렇게 많이? 과장 아니고?

세연: 학교 총격만 한 해 삼백 건 넘어. 총기 살인 전체로는 만 오천 건대야. 검색 한 번이면 나와

뭉치: 삼백 건이면 거의 매일이잖아 그게 숫자가 되는 순간 더 무섭다

나린: 숫자로 세는 것도 이상해 한 명 한 명이 저 교실 애들인데 ㅠㅠ

하루: 그러니까 매뉴얼이 생기지. 슬프지만 그래서 저 선생님이 지금 저렇게 움직이는 거야

강토 책상을 툭 치고는 스스로 머쓱해 손을 거둔다

복도 저편에서 총소리가 울린다. 한 발, 또 한 발. 소리가 가까워질수록 책상 밑 아이들의 눈이 커진다. 참다못한 울음이 새어 나오려는 찰나, 선생님이 주머니에서 무언가를 꺼낸다.

나린: 총소리 들린다 애들 얼굴 봐 ㅠㅠ 참으려고 입 막고있어

하루: 탕 소리 한 번마다 저쪽 어디선가 한 명씩이라는 거야

뭉치: 야 그 말 하지마 소름끼치니까

도이: 애들 울려고 한다 어떡해 소리내면 안되는데

나린: 조용히 해야 하는 거 아는데도 어쩔 수 없이 소리나는 애들 ㅠㅠ 저 나이에 어떻게 참아

강토: 일곱살한테 죽음 앞에서 조용히 하라니. 저걸 애가 어떻게 이해하냐고

뭉치: 어 잠깐 선생님 방금 사탕 꺼냈어? 사탕으로 달래는거야 지금?

도이: 사탕 물려주니까 애들 진짜 조용해지네 이게 되네?

뭉치: 사탕 먹고 진정되는거 개웃기네 ㅋㅋㅋㅋ 아 이 와중에 미안한데 너무 애기다

나린: 웃긴데 왜 눈물이 나 뭉치야 저게 먹혀서 다행이면서도 ㅠㅠ

하루: 저게 매뉴얼엔 없지. 사탕은 선생님 머리에서 나온 거야

세연: 입에 뭐가 있으면 소리를 못 내니까. 무섭게 하지 않고 조용하게 만든 거지 똑똑한 거야

도이: 아 그래서 사탕이구나 겁주지 않으면서 입을 막은 거네

강토: 저 여유가 어디서 나오냐 총소리 가까워지는데 사탕을 챙겨 나눠주는 손

뭉치: 선생님 주머니에 사탕 왜 있었냐 미술쌤인데ㅋㅋ 원래 애들 상줄때 쓰던거겠지

나린: 평소에 애들 예뻐하던 사탕이 오늘 애들 목숨 살리는 거잖아 ㅠㅠㅠ

하루: 저 사탕이 오늘은 용도가 달라진 거지

도이: 근데 이제 여기 계속 있으면 안될 거 같은데 선생님 뭔가 결심한 표정이야

세연 화면 속 선생님 주머니를 손가락으로 가리키며 감탄한다

선생님의 눈이 창밖을 훑는다. 총소리는 점점 이 교실로 향하고 있다. 이곳은 곧 뚫린다. 선생님은 결심한 듯 아이들을 일으켜, 방금 총성이 지나간 그 방향으로 이끈다.

도이: 어? 선생님 지금 애들 데리고 밖으로 나가려는거야? 총소리 나는 쪽으로?

뭉치: 야 거긴 방금 사고 난 데잖아 왜 그쪽으로 가ㅋㅋ 반대로 가야지

세연: 아니야 그게 맞아. 이미 한 번 훑고 간 곳은 범인이 다시 안 와. 목표는 새로운 데지

하루: 이미 사고 친 데로는 다시 안 돌아와. 그래서 거기가 제일 안전해

도이: 아 소름 그래서 일부러 사고 난 쪽으로 가는거구나 진짜 똑똑하다

강토: 이 판단을 그 짧은 순간에 한다고? 머리 회전이 미쳤는데

세연: 이거 딱 산불 원리야. 불이 이미 지나간 자리는 탈 게 없어서 안전해. 바람 마주하고 그리로 뛰는 거

뭉치: 가연물 고갈 ㄷㄷ

나린: 가연물 고갈 왤케 무섭지 ㅠㅠ

세연: 연소의 삼요소가 가연물 산소 점화원인데 하나만 없어도 불이 꺼져. 이미 탄 곳은 가연물이 없는 거지

나린: 근데 그 비유 무서운게 여기서 가연물이 사람이잖아 ㅠㅠ 아 소름끼쳐

뭉치: 야 나린 방금 소름 포인트 제대로 짚었다 사람이 가연물이라니

하루: 맞아. 이미 사람이 당한 곳이라 안전한 거니까

도이: 와 이거 알고 보니까 더 무섭다 안전한 이유가 끔찍해

강토: 안전한 곳을 찾는 방법이 이미 사람이 죽은 곳이라는 게 이 나라의 현실이야

세연: 짧은 시간에 많이 노리는 게 목적이라 잠긴 데나 이미 훑은 데는 그냥 지나쳐. 그 심리를 역이용한 거야

뭉치: 선생님이 총격범 심리학 박사냐고ㅋㅋ 저걸 실시간으로 계산하네

도이: 근데 그럼 그쪽으로 가면 애들이 뭘 보게 되는거지 방금 사고 난 데면

하루 아무 말 없이 화면만 응시하다 숨을 길게 내쉰다

아이들이 향하는 곳은 이미 참상이 벌어진 자리다. 선생님은 아이들을 자기 앞에 세운다. 눈 감고, 주변을 절대 보지 말고, 봐야겠으면 선생님만 보라고. 그 말은, 선생님은 그 모든 것을 마주보고 서 있었다는 뜻이다.

도이: 잠깐만 선생님이 애들한테 주변 보지 말고 나만 보라고 하잖아

하루: 그 말은 선생님은 그 광경을 보고 있었다는 거야

나린: 아 ㅠㅠㅠㅠ 방금 그 생각 나도 했어 애들은 눈 감았지만 선생님은

강토: 애들 뒤로 뭐가 있는지 계속 살펴야 했을 거 아니야. 앞이든 뒤든 다 봤겠지

세연: 범인이 오는지 안전한 데가 어딘지 계속 둘러봐야 하니까 어디를 봐도 그게 보였을 거야

뭉치: 야 이거 알고 나니까 아까 나만 보라는 대사가 완전 다르게 들린다

도이: 애들 트라우마 안 생기게 시선까지 막아준거네 자기가 다 보면서

나린: 본인도 저거 평생 트라우마일텐데 그걸 알면서도 애들 앞에 선거야 ㅠㅠ

하루: 어른이 잘 대처해야 애들이 산다는 걸 아는 사람이야

강토: 자기가 못 구할 수도 있다는 공포까지 짊어지고 우는 거지 저 눈물은 그런 눈물이야

세연: 저 눈물이 자기 무서워서가 아니라 애들 목숨이 자기한테 달려서 흘리는 눈물이라는 거

나린: 아 그만 나 진짜 운다 ㅠㅠㅠㅠ

뭉치: 연출된 캐릭터한테 존경심 느낄 줄 몰랐다는 댓글 왜 이렇게 공감되냐

도이: 가짜인 거 아는데 진짜 존경스러워 이 배우 연기도 미쳤고

하루: 풀버전 보면 반 아이 한 명 남겨두고 온 거 나온다더라

나린: 야 스포하지마 ㅠㅠ 안그래도 우는데

뭉치: 하루 너 진짜ㅋㅋ 이 와중에 팩트 툭 던지고 가네

강토: 다 구하고 싶었을 거야. 그래서 저 표정이 더 아픈 거고

도이: 근데 진짜 왜 애들한테 이런 짓을 하는거야 대체

나린 소매로 눈가를 꾹 누른다

선생님이 아이들을 안전한 곳으로 밀어 넣는 사이, 댓글창은 다른 방향으로 끓어오른다. 이 모든 게 왜 가능한 나라인가. 화살은 화면을 넘어 총과 그 총을 지키는 사람들에게로 향한다.

강토: 그래서 나는 이게 제일 화가 나. 애초에 이게 왜 가능한 나라냐고

도이: 근데 미국은 왜 그렇게 총을 안 놓는거야? 이렇게 애들이 죽는데

세연: 그게 뿌리가 깊어. 미국 건국 자체가 민병대가 총 들고 혁명해서 세운 나라라 총기 소지가 헌법 제2조야

뭉치: 헌법 2조면 거의 최상위잖아 그걸 어떻게 건드려

세연: 그러니까 규제하려면 건국 역사를 부정하고 국민 절반을 적으로 돌리고 헌법까지 고쳐야 해. 그래서 안 되는 거야

강토: 거기다 총기협회 로비가 돈이 어마어마해. 정치인들이 대책은커녕 온라인 판매까지 늘리려고 투자를 해

하루: 이미 너무 많이 풀려서 회수도 불가능하다더라. 총 자체를 못 걷어

도이: 아 그래서 규제 대신 매뉴얼 만들고 락다운 훈련 하는거구나 걷을 수가 없으니까

나린: 그동안 애들은 계속 죽는거잖아 ㅠㅠ 이게 무슨 선진국이야

강토: 정치인이랑 협회 사람들 자녀는 경비 빵빵한 사립 다녀. 공립 애들만 이런 거라니까

뭉치: NRA 회장 손주가 저런 일 당하면 그날로 법 바뀔걸ㅋㅋ 진짜 씁쓸하다

하루: 근데 땅이 워낙 넓어서 공권력이 늦게 닿는 것도 있어. 자기 몸 자기가 지켜야 하는 지역도 있고

세연: 그것도 맞아. 그래서 무조건 걷자도 답이 아니라 복잡한 거야. 규제냐 대처냐로 계속 싸우는 거고

도이: 그럼 우리나라는 왜 저런 일이 없는거야?

하루: 총이 없으니까. 개나 소나 총을 못 구하니까 이런 게 안 터지는 거지

나린: 저런 나라에서 애 키우는 부모들은 매일 어떻게 학교 보내 ㅠㅠ 나 이 나라 태어난 거 감사해진다

강토: 누가 총 들고 나타나면 정상인들이 총 뽑아 제압한다는 우스갯소리 있었잖아. 근데 애들 있는 학교엔 그 정상인이 없지

뭉치: 야 근데 우리 이러다 국제정치 토론될라ㅋㅋ 다시 화면 보자 애들 어떻게 됐어

도이: 맞다 선생님 애들 데리고 거의 다 왔어

세연 허공에 검색하듯 손가락을 까딱이다 멋쩍게 멈춘다

15분이 끝나간다. 아이들은 살았고, 선생님은 여전히 그 자리에 서 있다. 화면이 어두워지고, 크레파스 냄새가 날 것 같던 교실만 조용히 남는다.

도이: 끝났다 15분 진짜 순식간이었는데 왜 이렇게 오래 본 것 같지

나린: 나 아직도 울고 있어 ㅠㅠ 애들 살아서 정말 다행이야

뭉치: 야 근데 나 진짜 아까 사탕에서 울다 웃다 정신없었어ㅋㅋ 이 영화 뭐냐

하루: 짧은데 다 들어있었어. 군더더기가 없더라

강토: 화려한 액션 하나 없이 선생님 판단 하나로 15분을 끌고 갔어. 이게 진짜 연출이지

세연: 영화제 여러 개 받은 이유가 있어. 사건보다 그 안의 공포랑 선택에 집중한 거야

도이: 제목 이제 알겠다 올 아이즈 온 미 나만 보라는 그 말이었네

나린: 아 제목 다시 보니까 또 눈물나 ㅠㅠ 애들아 나만 봐 그 말이잖아

뭉치: 가연물 고갈 그거 나 오늘 평생 안 잊을 듯 무서워서ㅋㅋ

하루: 사탕도 안 잊혀. 그게 매뉴얼엔 없던 거잖아

강토: 이게 영화라 다행이면서도 누군가한테는 실제였다는 게 계속 마음에 남네

세연: 그래서 다들 연출된 캐릭터한테 존경심 느낄 줄 몰랐다고 하는 거야. 나도 그래

도이: 선생님 같은 어른이 진짜 어른이지 나도 저럴 수 있을까

하루: 무서워도 앞장서는 게 어른이래. 애 키워보면 안대

나린: 저 선생님이 진짜 선생님이다 오늘 이거 보길 잘했어

뭉치: 야 다들 눈 벌겋다ㅋㅋ 사탕 하나씩 물고 마무리하자

강토: 이런 나라에 안 사는 게 복이라는 말이 오늘따라 진짜 무겁다

도이: 다들 오늘 이거 같이 봐줘서 고마워 나 혼자 봤으면 큰일날 뻔

댓글창은 여전히 눈물 이모지와 존경, 그리고 삼킨 분노로 뒤섞여 있다. 누군가는 사탕 얘기를 하고 누군가는 아직도 미국을 욕하지만, 여섯 개의 화면 모두 같은 얼굴 하나를 오래 바라본다. 불 꺼진 교실에 마지막까지 남아, 아이들 대신 세상을 마주보고 서 있던 그 사람. 올 아이즈 온 미, 그 말이 오늘은 우리 쪽을 향해 있다.