"그래서 32살 연상과 결혼?"..20대 美 대변인 또 구설 [뉴스.zip/MBC뉴스]

영상보다 채팅방이 먼저 나이를 듣고 단체로 멈춘다. 20대라는 숫자 앞에서 모두의 눈썰미가 반납되고, 해외에 있는 예린만 뒤늦게 충격에 합류한다. 급기야 사람 나이를 맞히던 방이 자기 관절과 브라우저 연식부터 의심한다

예린: 잠깐, 레빗이 1997년생이라고?

예린 시차까지 끌고 와서 화면을 두 손가락으로 확대한다

하준: 20대였어?????

유진: 저 물음표 개수만큼 다들 확신이 없었네ㅋㅋ

민재: 나도 처음엔 영상 화질이 나이 정보를 압축한 줄 알았음

채원: 외모로 나이 재는 기계들 오늘 단체 리콜이네

현우: 회사에서 저렇게 틀렸으면 엑셀에 '추정치'라고 조그맣게 숨긴다

예린: 97년생이면 나랑 뉴스 듣는 순서만 다른 세대잖아

하준: 저는 진짜 40대인 줄 알았어요

하준 자기 눈을 닦고 영상 설정에서 출생연도를 찾는다

유진: 이제 화면에 주민등록 초본까지 띄워야 믿겠다는 기세야

채원: 사람 얼굴에 연도 자막 안 붙어 있으니까 진정들 해ㅋㅋ

민재: 내 나이 감별 능력은 편의점 신분증 검사에서 끝났어

현우: 그 검사도 모자 눌러쓰면 시스템 장애 남

예린: 한국 소식 한 박자 늦게 보는데 충격도 배송 지연되네

하준: 28살이라는 게 제일 놀랍다

유진: 오늘의 주인공은 뉴스 내용 아니고 숫자 28이네

민재 계산기 앱에 28을 입력하고 결과가 그대로 28이라 당황한다

민재: 계산기도 의견 없대

채원: 다들 자기 나이부터 공개하면 화면 바로 겸손 모드 켜질걸

현우: 저는 공개 가능함, 대신 조명과 필터와 인사평가를 같이 봐주세요

예린: 해외에서는 나이 맞히기 틀리면 그냥 웃고 끝내는데 여긴 항소심까지 가네

하준: 제 눈엔 이제 모두 로그인 연령 확인창으로 보여요

유진: '만 14세 이상입니까'에서 사람 인생을 멈추지 마ㅋㅋ

채원: 레빗 나이는 확인됐고 우리 눈썰미만 미확인 상태네

현우: 회의록 남깁니다, 참석자 전원 나이 추정 업무에서 배제

32살 차이라는 숫자가 뜨자 채팅방 계산기가 일제히 켜진다. 결혼을 평가하던 말들은 가족 단체방 족보와 세대별 유행가 문제로 샌다. 채원가 당사자의 선택을 지키려 하고 민재는 공동생활비부터 걱정한다

민재: 남편과 32살 차이라는 숫자는 생활비 장부도 잠깐 멈추게 하네

채원: 놀랄 수는 있는데 결혼 이유까지 대신 써 주면 그건 팬픽이야

하준: 28살하고 60살이면 가족 단체방에서 호칭이 꼬이지 않아요?

하준 보이지 않는 족보를 손가락으로 잇다가 길을 잃는다

예린: 장모보다 사위가 나이가 많다는 얘기도 있더라

유진: 명절에 세배 방향 정하다가 해 질 듯

현우: 그 집은 호칭 담당자를 별도로 채용해야겠는데

민재: 공동생활비도 세대별 할인 적용되나

채원: 민재, 남의 결혼에서 통신사 결합 할인 찾지 마ㅋㅋ

민재 장부에서 사랑 항목을 찾다가 식비 아래에 임시로 만든다

민재: 사랑은 비과세인지 몰라서 일단 빈칸 뒀어

예린: 돈을 안 보고 결혼하는 사람이 몇 명이냐는 반론도 있지

유진: 돈을 본다는 말에도 월세 확인부터 재벌 확인까지 범위가 너무 넓어

현우: 소개팅에서 연봉 질문받으면 저는 세전인지 세후인지부터 물을 듯

하준: 그 순간 소개팅이 원천징수 교육으로 바뀌겠네요

채원: 당사자들이 좋으면 결혼할 수 있지, 밖에서 전부 안다고 하면 이상하고

예린 시차 계산 옆에 나이 차 계산을 붙였다가 달력을 닫는다

예린: 나는 두 사람 생일 챙기기도 벅찬데 여긴 시대 배경까지 외워야겠네

민재: 데이트 선곡하면 한쪽은 신곡이고 한쪽은 추억의 명곡일 가능성 있나

유진: 셔플 누르면 세대 통합 콘서트 열리겠지ㅋㅋ

현우 머릿속 회식 노래 목록이 들킬까 조용히 휴대폰을 뒤집는다

현우: 저는 이 대화에서 선곡권을 포기하겠습니다

하준: 결혼 이유는 둘만 알고, 호칭 시험은 온 가족이 보는 구조네

채원: 그러니까 선택은 놔두고 공개 발언의 앞뒤나 보자

민재: 알겠어, 장부 제목을 남의 결혼에서 내 관리비로 바꿀게

유진: 드디어 이 방에서 가장 현실적인 부부가 민재와 자동이체가 됐네

레빗이 젊은 세대의 불평과 노력을 말하자 각자 오늘의 시간표를 영수증처럼 꺼낸다. 유진과 현우가 노력의 기준을 두고 맞붙고, 나머지는 앉을 틈조차 없다는 증거를 제출한다. 방 안에는 불평할 시간부터 예약하라는 기묘한 결론이 떠다닌다

현우: 젊은 사람들이 힘든 걸 싫어하고 불평만 한다는 말, 회사에서도 자주 나와

유진: 오늘 수업하고 대외활동 갔다가 알바 가는 저는 언제 불평하면 되죠?

유진 시간표 빈칸을 찾다가 손톱만 한 점을 확대한다

현우: 유진 얘기처럼 바쁜 사람도 있지만, 아무것도 안 하려는 사람도 있긴 하지

채원: 시작부터 청년 전체를 단체 주문했잖아, 취소 버튼 어디 있어

하준: 저는 사회에 늦게 나와서 불평 사용법도 아직 튜토리얼인데요

민재: 불평도 데이터 쓰잖아, 와이파이에서만 하게 해줘

예린: 미국 사는 사람도 요즘 세대가 힘든 걸 싫어한다고 하던데

유진: 힘든 걸 좋아하는 세대가 있었으면 취미란에 야근을 썼겠죠

현우 반박하려다 자기 야근 기록을 보고 입술만 달싹인다

현우: 그건 회사가 이미 제 취미로 등록해 놨습니다

채원: 본인 동의도 없이 취미를 복리후생처럼 지급했네ㅋㅋ

하준: 저는 쉬는 날에 뭘 해야 알차게 쉰 건지도 모르겠어요

민재: 아무것도 안 했으면 전기료를 아꼈으니 생산적이야

예린 시차 때문에 새벽에 깨어 있는 자신에게 야간수당을 계산한다

예린: 저는 가족 전화 기다리며 깨어 있는데 이건 글로벌 대기조인가

유진: 노력한 시간 제출하라면 제 하루는 압축 파일로 보내야 해요

현우: 파일명이 '최종진짜최종노력'이면 신뢰가 간다

민재 영수증 더미를 카메라 밖으로 밀었는데 반대편에서 다시 들어온다

민재: 제 노력은 카드 명세서가 매달 자동 증언해 줌

채원: 둘이 붙었는데 회사와 학교가 이미 공동 피고네

하준: 판사님, 저는 아직 출근 교통편도 못 골랐습니다

유진 알람 목록을 증거 화면처럼 세로로 길게 펼친다

유진: 누워서 불평한다는 말도 억울해요, 저는 자리 없어서 서서 해요

현우: 그건 인정, 저도 엘리베이터에서 불평하다 층 놓친 적 있음

예린: 결론은 불평 금지가 아니라 예약제네, 다음 빈 시간은 3주 뒤고

기자의 질문에 나온 '네 엄마'식 답변이 방으로 들어온다. 대변인의 순발력과 공적 언어의 품위를 두고 말들이 튀다가 회사 메일과 상담 전화와 대학 발표까지 전부 위험해진다. 마지막에는 모두가 자기 직업에서 절대 누르면 안 될 자동응답을 하나씩 발견한다

채원: 기자 질문에 '네 엄마'라고 답한 건 진짜 공적인 자리 맞아?

현우: 회사 대표메일로 그 답장 보내면 제 자리부터 과거형 됨

민재: 자동회신 설정해 두면 휴가가 영구휴가로 바뀌겠네

현우 상상 속 발송 버튼 위에서 손가락을 급히 회수한다

하준: 질문을 피하고 싶어도 왜 갑자기 상대 어머니가 등판해요?

예린: 영어로 들어도 품위가 자동 번역되지는 않더라

유진: 발표 질문에 저렇게 답하면 교수님이 가족관계증명서부터 요구할 듯

채원 상담용 헤드셋을 떠올리고 양손으로 마이크를 가린다

채원: 상담 전화에서 따라 했다간 품질평가표가 저를 먼저 상담함

민재: '고객님의 어머니께 문의하세요' 누르는 순간 전설의 마지막 근무일

현우: 순발력 있다는 평도 있던데, 빠르게 틀린 출구로 간 느낌이야

예린 번역기 입력창에 '네 엄마'를 넣었다가 결과가 똑같아 조용히 닫는다

예린: 번역기도 책임 안 져주네

하준: 대변을 하랬는데 빙의를 해버렸다는 말은 이해됐어요

유진: 그 정도면 직함 옆에 동기화 상태를 표시해야지

민재 휴대폰 설정에서 대통령 계정 로그아웃 메뉴를 찾는다

민재: 로그아웃하면 본인 말투로 돌아오나요?

현우: 직장에서 윗사람 말투 닮는 건 있는데 저건 업데이트가 너무 셌어

채원: 공개 자리에선 공격받아도 답변선은 지켜야지

하준 가상의 기자회견 연단 밑으로 자기 어머니 이름표를 숨긴다

하준: 질문할 때 가족 동반 등록은 안 했는데요

유진: 기자 질문보다 친족 소환이 빨라ㅋㅋ

예린: 다음 질문자는 먼저 '저희 가족은 오늘 불참입니다' 선언해야겠네

민재: 기자회견 입장권에 비상 연락망까지 쓰라고 할 기세네

현우 회사 메일 서명을 '가족 문의 사절'로 바꿀까 진지하게 고민한다

현우: 내일 출근하면 자동완성부터 검사해야겠다, 인생은 발송 뒤에 늦어

레빗의 말투가 트럼프와 닮았다는 화제에 채팅방이 사람을 컴퓨터 단말처럼 다루기 시작한다. 현우는 상사의 문장을 대신 말해 본 경험으로 발끈하고, 예린는 영어 원문까지 확인하다 업데이트 창에 갇힌다. 충성도와 전달력 사이에서 '예스' 자동완성만 신나게 작동한다

하준: 트럼프가 저러니까 본인도 트럼프처럼 행동한다는 말이 많네요

현우: 상사 말 대신하는 직책이라고 사람 자체가 복사되는 건 아니지

예린: 하위 단말 같은 존재라는 표현까지 있더라

예린 노트북에 가상의 대통령 연결 케이블을 꽂는 시늉을 한다

민재: 연결되면 첫 화면에 '동의함' 버튼만 있나

채원: '동의하지 않음'은 글씨가 회의실 벽 색이겠지

현우: 중간관리자는 알아, 선택지가 2개처럼 보일 때가 제일 수상해

유진: 하나는 예스고 하나는 아주 좋은 예스인가요?

하준: 막내용 버튼은 '확인했습니다' 하나예요

민재 보이지 않는 버튼을 누르자마자 결제 알림을 확인한다

민재: 전 누를 때마다 왜 돈이 빠져나가죠?

예린: 영어를 얼마나 잘하길래 확신하냐는 답글도 있었어

채원: 말투 평가는 영어 시험 점수 있어야만 가능한 건 아니잖아

현우: 그래도 원문 맥락은 확인해야지, 자막은 가끔 상사를 천사로도 만듦

유진 번역 자막에서 '적극 검토'를 검색하다 빈 결과를 본다

유진: 회사어로는 '적극 검토'가 어디론가 사라지는 주문인데

하준: 그 주문 저도 배워야 취업할 수 있나요?

예린: 일상 대화 정도만 해도 반복되는 표현은 들려

민재: 저는 통장 앱 정도만 봐도 반복되는 표현 알아요, '출금'

채원 민재의 통장을 향해 묵념할 뻔하다가 웃음을 참는다

채원: 그 단말은 매달 너무 솔직하네

현우: 대변인은 대통령의 말을 전달해도 자기 판단까지 반납하면 곤란하지

유진: 업데이트 설치할 때 '내 생각 유지' 체크박스를 꼭 남겨야겠네

하준: 저는 기본 설정으로 살고 싶은데 계속 사회 패치가 떠요

예린: 지금 재시작하면 가족 시간대하고 또 어긋남

민재: 나중에 누르기만 32번 눌렀더니 제가 구버전 인간이 됐습니다

영상 이야기는 사라지고 댓글창에 좌우 진영의 학력과 직장 자랑이 무한 복제된다. 실제로 일하는 사람들은 그 시간에 댓글을 쓸 수 있느냐며 출석부를 뒤집는다. 정치 토론은 끝내 회사원과 아르바이트생과 학생이 서로의 화장실 휴식 시간을 증언하는 청문회가 된다

예린: 댓글창에 인터넷 우파는 대기업 다녀서 많다는 문장이 계속 복사돼

현우: 대기업이 댓글 쓰는 시간을 직무로 인정했다는 공지는 못 봤는데

유진: 저도 수업 중에 딴짓하면 출석이 댓글보다 먼저 사라져요

민재: 저는 돈 쓰는 글 1줄에도 통장이 즉시 반대 의견 냄

현우 사내 게시판에서 '댓글 전담 고소득자'를 검색하다 결과 없음에 고개를 끄덕인다

하준: 그럼 취업 공고 업무란에 '틈틈이 정치 댓글'이 있어야 하잖아요

채원: 전화상담 중엔 댓글은커녕 물 한 모금도 타이밍 봐요

예린: 한쪽은 고학력, 한쪽은 저소득, 서로 자기소개서 대신 상대 이력서를 쓰더라

민재: 모르는 사람 연봉을 그렇게 잘 알면 제 월세도 맞혀 줬으면

유진 댓글창에 가상의 재직증명서 첨부 버튼을 찾는다

유진: 학력과 소득 주장하려면 댓글 옆에 원천징수영수증 뜨나요?

현우: 그러면 댓글창 접속자 절반이 갑자기 '개인정보 보호' 외침

하준: 나머지 절반은 파일 비밀번호를 잊었고요

채원: 정치 얘기하다 왜 모두 인사팀 면접을 보는 거야ㅋㅋ

민재 자신의 잔액 화면을 증거에서 황급히 제외한다

민재: 저는 증언을 거부하겠습니다, 통장이 너무 솔직해요

예린: 대기업에서 딴짓하면 바로 걸린다는 답글도 있었지

현우: 바로 해고까진 몰라도 팀 메신저 초록불은 사람을 심문해

하준 자신의 상태 표시를 '자리 비움'으로 바꿨다가 취업 전임을 깨닫는다

하준: 저는 아직 자리도 없는데 벌써 비웠네요

유진: 학생은 자리 비움 누르면 교수님이 출석 부름

채원: 상담원은 자리 비움 누르면 전화가 갑자기 번식함

예린 새벽인데 온라인 상태인 자신을 보고 천천히 화면 밝기를 낮춘다

예린: 저는 시차 때문에 억울하게 댓글 부자처럼 보여요

민재: 다들 직업 자랑하다 휴식 시간만 압수당했네

현우: 오늘의 채용 결과입니다, 전원 댓글창 탈락하고 본업으로 복귀

노력과 배경을 말하던 방에 '3루에서 시작하고 자기가 온 줄 안다'는 비유가 들어온다. 지원을 인정하는 일과 성취를 지우는 일이 엉키자 모두 자기 이력서의 숨은 각주를 펼친다. 하준의 이력서에는 아직 본문보다 도움말이 길다

채원: 3루에서 시작했는데 본인이 3루까지 온 줄 안다는 말은 왜 이렇게 자주 나오지

유진: 출발선 지원을 숨기고 노력만 말하면 듣는 쪽은 자기 다리를 의심하게 되니까

하준: 저는 아직 경기장 입구에서 회원가입 중인데요

하준 이용약관을 끝없이 내리다가 야구 경기가 끝난 표정을 짓는다

현우: 지원을 인정한다고 성취가 지워지는 건 아니잖아

민재: 맞아, 보증금 도움받아도 매달 월세 빠지는 소리는 본인이 듣지

예린: 반대로 도움받았다는 이유로 한 일을 전부 남의 것으로 만드는 것도 이상하고

채원: 핵심은 자기 이력서에서 배경만 흰 글씨로 쓰지 말자는 거지

유진 이력서 하단에 '부모님 와이파이 제공'을 각주로 넣을지 고민한다

유진: 저도 과제할 때 집 인터넷 도움받았다고 밝혀야 하나요?

현우: 그 정도면 제 경력 절반은 사내 커피가 공동 저자야

민재: 제 자취 경력은 전기밥솥이 실질적 대표입니다

예린 해외 생활 이력 옆에 시차와 영상통화를 공동 기여자로 적는다

예린: 가족은 멀리 있어도 알람으로 매일 프로젝트 참여해

하준: 제 이력서에는 아직 본문보다 도움말이 길어요

채원: 첫 사회생활이면 도움말부터 읽는 게 정상이지

유진: 근데 채용 사이트는 왜 시작부터 경력 3년을 찾죠?

현우 신입 공고의 경력 우대 문구를 떠올리고 먼 곳을 본다

현우: 회사도 가끔 3루에서 태어난 신입을 찾습니다

민재: 연봉은 경기장 입장권 값만 주면서요?

채원 웃다가 자기 월급 명세서를 떠올리고 급히 표정을 접는다

채원: 그 공은 제 쪽으로 던지지 마세요

예린: 노력 얘기할 때 배경과 과정과 결과를 같이 말하면 덜 싸울 텐데

하준: 저는 과정 입력란에서 계속 임시저장 중이에요

유진: 저장은 됐는데 제출 마감이 자꾸 먼저 와요

현우: 사회가 자동 로그아웃시키기 전에 오늘 한 줄이라도 쓰면 돼

결혼에서 사랑과 돈을 어디까지 보느냐는 말에 민재의 생활비 장부가 갑자기 주연이 된다. 선택 자체를 조롱하지 말자는 쪽과 공적인 말의 모순은 따져야 한다는 쪽이 맞붙는다. 로맨스를 논하던 채팅방은 끝내 관리비 자동이체 날짜에서 가장 현실적인 침묵을 맞는다

민재: 돈을 안 보고 결혼하는 사람이 몇 명이냐는 말, 솔직히 생활비 내면 이해는 돼

채원: 현실을 본다는 것과 사람을 재산표로만 읽는 건 범위가 다르지

예린: 둘이 왜 결혼했는지는 둘만 알겠지만 공적인 발언의 모순은 따질 수 있고

하준: 사랑과 돈을 같이 보면 계산기는 어디에 둬요?

민재 휴대폰 계산기를 심장 쪽에 댔다가 얼굴 인식이 풀리지 않는다

민재: 심장은 비밀번호를 계속 틀리네

유진: 결혼 전에 월세와 가치관 얘기하는 건 필요하잖아

현우: 맞아, 사랑만으로 관리비 고지서가 감동해서 물러가진 않아

채원 관리비 고지서가 눈물을 닦고 다시 돌아오는 장면을 상상한다

채원: 걔는 감정이 없어, 납부기한만 있어

하준: 그럼 프러포즈할 때 자동이체도 같이 신청해요?

예린: 반지는 끼고 공동인증서는 갱신하고, 너무 현실적이다ㅋㅋ

민재: 저는 그 장면에서 공동인증서 유효기간 보고 울 것 같음

유진 낭만적인 음악을 틀려다 은행 앱 알림음에 막힌다

유진: 축가 중간에 '이체가 완료되었습니다' 나오면 어떡해

현우: 하객들이 축의금 처리 빨라서 박수칠 듯

채원: 그래도 32살 차이만 보고 사랑이 없다고 확정할 수는 없어

하준 확정 버튼을 찾던 손을 조용히 주머니에 넣는다

하준: 네, 저는 당사자 회의록을 못 봤습니다

예린: 대신 젊은 세대에게 쉬운 길만 찾는다고 말하면 자기 선택도 질문받겠지

현우 회사에서 '개인 사정'이라 쓰인 휴가 사유를 떠올리고 고개를 젓는다

현우: 질문할 수 있는 것과 공개할 의무가 있는 건 구분해야 해

민재: 제 장부도 공개 의무 없습니다, 특히 야식 항목

유진: 그 항목만 금액 뒤에 사랑이라고 써 놨잖아요

민재 장부의 치킨값 옆에 적힌 하트를 손바닥으로 가린다

민재: 이건 공동생활이 아니라 단독행복 비용입니다

채원: 오늘 가장 솔직한 재산 공개가 치킨에서 나왔네

예린: 결혼 논쟁 끝, 관리비 날짜가 다가오니 전원 현실 복귀

20대와 30대를 게으르다고 부르는 말이 40대와 50대 이야기로 번지며 세대 잔소리가 한 바퀴 돈다. 각자 자기가 듣던 말을 다음 세대에 배송하지 않겠다고 다짐하지만 배송 취소 버튼을 아무도 찾지 못한다. 방은 불평을 금지하는 대신 불평 접수 시간을 정하려다 전원이 시간 초과된다

유진: 지금 20대와 30대는 일 안 하고 논다는 말까지 나오네

현우: 저 말은 세대만 바꿔 가며 재방송되는 것 같아

하준: 저는 사회에 이제 나왔는데 벌써 재방송 출연료도 못 받았어요

채원: 40대와 50대도 예전에 윗세대에게 똑같이 들었다는 답글이 있더라

예린 시차표에 세대 차이까지 추가했다가 표가 화면 밖으로 뻗는다

예린: 저는 가족과 시간도 어긋나는데 세대까지 맞추려면 언제 통화해요?

민재: 불평하면 게으르고 조용하면 의욕 없고, 선택지가 숨은그림찾기야

현우: 회사에서도 질문하면 불만 많다 하고 안 하면 관심 없다 해

유진: 학교는 참여하라면서 과제 5개 던져 주고 자유롭게 참여하래요

하준 자유라는 단어를 잡으려다 과제 더미 밑에서 손만 내민다

하준: 자유가 파일 압축 안에 들어 있나 봐요

채원: 상담 중에 침착하면 성의 없고 밝으면 가볍다고 할 때도 있어

민재: 다들 사람에게 음량 조절기를 찾네

예린: 중립적으로 여러 언론을 보라는 말도 있었는데 하루가 먼저 끝나

현우 기사 탭을 여러 개 열자 노트북 팬 소리가 토론에 참가한다

현우: 제 컴퓨터는 벌써 강경 발언 중입니다

유진: 사실관계 확인하다 시험 공부 사실관계를 잊겠어요

채원: 그래도 세대 전체를 한 문장에 넣는 건 멈춰야지

민재: 제 자취방도 한 화면에 안 들어가는데 전 국민이 어떻게 1줄에 들어가

하준: 다음 세대에는 잔소리 안 하겠다고 지금 예약하면 되나요?

예린: 예약은 되는데 20년 뒤 본인 인증이 필요합니다

유진 미래의 본인에게 인증번호를 보내고 현재 휴대폰만 바라본다

유진: 인증번호가 과거로 안 와요ㅋㅋ

현우: 결국 우리가 할 일은 다음 사람에게 같은 문장을 자동 전달하지 않는 거네

민재: 저는 불평 접수부터 하겠습니다, 대기번호 몇 번이죠?

채원: 전 국민 뒤예요, 예상 대기 시간은 한 세대입니다

영상은 끝났는데 채팅방에는 나이 계산기와 노력 영수증과 미발송 회사 메일만 남는다. 누구의 삶도 댓글 몇 줄로 결산되지 않는다는 말에 잠깐 조용해졌다가, 하준가 불평 접수번호를 뽑는다. 전광판에는 '현재 대기 인원 전 국민'이 뜬다