광주 군공항 부지 활용…반도체 산단 속도전이 가능한 이유

화면 속 시사 대담. 전문가가 일주일 만에 반도체 산단 부지가 광주 군공항으로 정해졌다며 경천동지라는 말까지 꺼낸다. 댓글창은 벌써 감탄과 물음표가 뒤섞여 출렁이는 중이다.

반장: 아니 일주일요? 일주일 만에 부지를 정했다고요

반장: 나 방금 자막에서 경천동지 나올 때 같이 놀랐잖아

드립창고: 경천동지 ㅋㅋㅋ 단어 스케일부터 이미 신의 한 수 냄새

하트공장: 저도 깜짝 놀랐어요 진짜 이리 빠르다니 역시 코리아 ❤

계산기: 잠깐만요 보통 이런 거 정하는 데 몇 년인데요

팩트조교: 근데요 일주일은 좀 뻥 아님? 발표만 일주일이겠지

사차원: 저 광주 군공항 바로 옆에 삽니다 여기 오지 아니에요 시내라고 보면 정답

반장: 오 현장 주민 등판 ㅋㅋ 든든하다

드립창고: 옆집 실화냐 이 방 리얼리티 갑자기 상승

하트공장: 준비된 곳이래요 하늘이 계획한 곳 ❤ 상전벽해 각

계산기: 상전벽해는 알겠고 저는 아직 그 일주일이 안 믿겨요

팩트조교: 그니까 나만 의심하냐 했더니 계산기님도 갸웃하네

사차원: 믿으세요 여긴 기업도 좋아하고 근로자도 좋아하고 다 좋아함

반장: 일단 자막부터 끝까지 보자 전문가가 이유를 풀어준대

드립창고: 떡밥 회수 기대 ㅋㅋ 일주일의 비밀편

하트공장: 두근거려요 이런 소식 오랜만이라 ❤

팩트조교: 좋다 그럼 왜 빠른지 근거 하나만 대봐라 이거지

계산기 손가락으로 화면 속 일주일 글자를 톡톡 짚는다

사차원 자기 창밖을 가리키듯 몸을 슥 기울인다

전문가의 설명이 이어진다. 원래 이런 땅은 사들이고 보상하는 데만 몇 해가 걸린다는 대목에서, 댓글창도 옛 기억을 떠올리며 어깨를 으쓱인다.

계산기: 보세요 토지 수용에 보상까지만 해도 수년입니다 수년

팩트조교: 근데요 그게 진짜 오래 걸리긴 함 용인 생각하면 답 나옴

반장: 용인 평택 그때 갈등 뉴스 진짜 지겹게 나왔잖아

드립창고: 용인 6년 걸렸다며 6년이면 초등학생이 중학생 됨

하트공장: 그 갈등 다 풀어야 하는 거잖아요 주민도 지자체도 ❤ 힘든 일

사차원: 우리 동네는 안 싸울 건데요 다들 공장 오면 좋아함

계산기: 그니까 그게 핵심이에요 안 싸우면 시간이 확 줄어요

팩트조교: 인정 싸움 붙으면 착공이고 뭐고 다 스톱이지

반장: 전력이니 용수니 그런 것도 원래 다 넘어야 하는 산이래

드립창고: 산 넘어 산 넘어 산 이게 원래 국룰이었음

하트공장: 그래서 다들 말뿐이라고 했던 거잖아요 ❤ 근데 이번엔

계산기: 저 게을러서 저쪽 건널목도 못 건너는데 이건 확 건너버렸네요

팩트조교: ㅋㅋ 계산기님 갑자기 자기고백 왜 웃기냐

사차원: 저는 건너요 아까 슈퍼 다녀왔음

반장: 묻지도 않은 슈퍼 정보 ㅋㅋㅋ 근데 귀엽다

드립창고: 요약하면 원래는 개고생 루트였다 이 말이지

하트공장: 그 개고생을 어떻게 건너뛰었는지 저 진짜 궁금해요 ❤

팩트조교 팔짱을 낀 채 아직 못 믿겠다는 듯 입을 삐죽인다

전문가가 결정적인 대목을 짚는다. 이 땅은 백 퍼센트 국유지에 평탄화까지 끝나 있다고. 그 순간 댓글창의 물음표들이 하나둘 느낌표로 바뀌기 시작한다.

반장: 국유지 100프로라고요? 그럼 살 필요가 없는 거잖아

계산기: 정확히요 지가 산정도 보상도 불필요 여기서 수년이 날아갑니다

드립창고: 사지도 않아도 되고 밀지도 않아도 되고 이거 완전 치트키네

팩트조교: 근데요 평탄화까지 끝나 있다는 게 좀 무서운데 언제 다 해놨대

사차원: 여기 진짜 평평해요 제가 매일 봐요 터파기도 필요 없을걸요

하트공장: 정비 다 된 땅이래요 매입도 터파기도 안 해도 되는 ❤ 소름

계산기: 토목비 건축비까지 절감이에요 여긴 계산기가 웃어요

드립창고: 계산기님이 웃었다 이건 진짜 이득이라는 공식 인증

반장: 공항이라 주변 도로 전기 물 인프라도 이미 깔려 있는 거지

팩트조교: 아 인정 그건 반박 불가다 공항이 아무 데나 있는 게 아니니까

하트공장: 기업 입장에서도 근로자 입장에서도 완벽한 곳이래요 ❤

사차원: 제가 그랬잖아요 다 좋아한다고 안 믿더니

반장: 옆집님 오늘 지분 챙기시네 ㅋㅋ

계산기: 정리하면 살 시간 밀 시간 까는 시간 세 개가 통째로 삭제

드립창고: 세 개 삭제 ㅋㅋ 개발자가 코드 지우듯 깔끔

팩트조교: 그니까 나 이제 슬슬 넘어가는 중이다 이거 좀 빡세게 준비했네

하트공장: 저는 이미 넘어갔어요 완벽하게 준비된 땅 ❤ 기가 막혀요

사차원: 낙점 어떻게 했을까요 저 궁금해서 밤에 창밖 봤어요

드립창고 입 모양으로 치트키 하고 소리 없이 감탄한다

반장 짝 하고 손뼉을 한 번 치며 눈이 커진다

이야기가 한 겹 더 올라간다. 이 땅을 고른 순간, 20년 넘게 풀지 못한 군공항 이전 문제까지 같이 풀렸다는 것. 댓글창이 별명 잔치로 들끓는다.

드립창고: 일타쌍피!!! 양수겸장!!! 이 방 오늘 사자성어 축제야

반장: 20년 숙원이었대 군공항 이전이 그렇게 오래 묵은 일이었어

하트공장: 그 숙원을 한 방에요 ❤ 소음 문제까지 같이 풀린다잖아요

계산기: 그럼 이거 일석삼조예요 이전 더하기 부지 더하기 소음 해결

팩트조교: 근데요 양수겸장이 맞나 그냥 일석이조 아님? 딴지 한번 걸어봄

사차원: 저는 양수겸장 아니고 일석이조라고 봐요 근데 뭐 셋이든

드립창고: 사자성어 검문 들어오네 ㅋㅋ 아무튼 겁나 이득이라는 뜻

반장: 묵은 숙제 하나 풀려고 다른 숙제까지 같이 지워버린 거네

하트공장: 20년을 기다린 동네는 지금 얼마나 좋을까요 ❤ 눈물나요

사차원: 우리 동네요 저 지금 창밖 보면서 씨익 웃는 중

계산기: 숙제 두 개를 한 장의 답안지로 낸 거예요 채점자도 놀랄 각

팩트조교: 인정한다 이건 진짜 머리 잘 쓴 거다 딴지 철회

드립창고: 딴지조교 오늘 벌써 세 번째 철회 ㅋㅋ 순순함이 매력

반장: 묶어서 푸는 거 이게 말처럼 쉬운 게 아닌데 진짜

하트공장: 소음으로 고생하던 주민분들 생각하면 이게 제일 뭉클해요 ❤

계산기: 한 문제 값으로 세 문제 산 거라 가성비로 쳐도 최고예요

드립창고: 가성비 끝판왕 별명 하나 추가해야겠다 일타삼피 대통령

사차원: 일타삼피 좋네요 근데 저는 그냥 옆집이 최고예요

팩트조교 마지못한 척 고개를 몇 번 끄덕인다

하트공장 손등으로 눈가를 쓱 닦으며 화면을 본다

화제는 속도 그 자체로 옮겨간다. 대통령의 한 시간이 오천만 국민의 오천만 시간이라던 말이 다시 소환되고, 댓글창은 추진력 이야기로 데워진다.

반장: 대통령 1시간이 5천만 국민의 5천만 시간이라던 그 말

하트공장: 그 말을 몸소 보여주시네요 ❤ 속도가 왜 중요한지

계산기: 5천만 시간이면 산술적으로 어마어마한 낭비를 아낀 거예요

드립창고: 계산기님 또 시동 걸었다 ㅋㅋ 근데 이번 건 나도 끄덕끄덕

팩트조교: 근데요 말은 누구나 하잖아 문제는 그걸 진짜 하냐인데

반장: 그니까 이번엔 진짜 해버렸으니까 이 난리인 거지 ㅋㅋ

사차원: 다음 날 헬기 타고 시찰했대요 임기 안에 완공 보겠다는 각

하트공장: 그 의지가 화면으로 느껴졌대요 ❤ 확고한 눈빛

드립창고: 행정가 출신이라 실행력은 못 따라간다는 댓글 개공감

계산기: 준비 안 된 공약은 아예 안 꺼낸다는 게 포인트예요 그래서 96프로

팩트조교: 공약이행률 얘기 나오면 나 할 말 없어짐 그건 숫자라

반장: 저런 추진력 솔직히 본받고 싶다 나는 건널목도 못 건너는데

드립창고: 또 그 건널목 ㅋㅋㅋ 반장님까지 계산기병 옮았네

하트공장: 든든해요 믿음이 가요 ❤ 이런 리더 오랜만이에요

사차원: 저는 도파민 터져요 요즘 뉴스 보는 재미가 있음

계산기: 감정 빼고 봐도 시간 아낀 값이 커요 이건 팩트 영역

팩트조교: 그래 좋다 나도 오늘은 태클 대신 박수나 쳐준다

반장 주먹을 불끈 쥐고 화이팅 자세를 취한다

사차원 허공을 보며 헬기 소리를 흉내내듯 입을 오물거린다

분위기가 한껏 달아오르자, 한쪽에서 냉수 한 컵이 날아든다. 이게 진짜 이 사람 공이냐는 물음. 하이닉스 용인과 옛 이름들이 소환되며 댓글창이 살짝 갈라진다.

팩트조교: 근데요 하이닉스 용인은 이재명 전에 나온 거라던데 이건 공 맞음?

계산기: 용인은 2019년부터 진행된 사업이에요 시점부터 정리하고 갑시다

사차원: 김문수가 했다는 사람도 있던데요 저는 잘 몰라요

계산기: 김문수 임기는 2014년에 끝났어요 2019년 일을 할 수가 없죠

반장: 오 계산기님 이럴 때 진짜 든든하다 연도로 딱 끊네

드립창고: 키보드 배틀에 계산기 등장 승부 끝 ㅋㅋ

팩트조교: 인정 용인은 시점상 헷갈릴 만하고 이번 광주는 결이 다르긴 해

하트공장: 누가 했냐로 싸우기보다 결과가 좋으면 좋은 거 아닐까요 ❤

계산기: 그 한 줄 좋네요 저도 시비 가릴 건 가리되 결과는 결과대로

사차원: 서로 편 갈라 욕하는 건 좀 그래요 저는 그냥 공장 오면 좋아요

반장: 맞아 여기서 누구 빵셔틀이니 그런 말은 접자 재미없어

드립창고: 그런 험한 말은 스킵 우리는 이득 계산이나 하자고

팩트조교: 그래 광주 건 최소한 국유지에 평탄화 팩트는 남잖아 이건 인정

계산기: 기업 요구가 있어 앞장선 거든 주도한 거든 속도가 붙은 건 사실

하트공장: 저는 그냥 일이 되어가는 게 좋아요 ❤ 싸움 말고 진도가 좋아요

반장: 역시 하트공장님 온도 조절 담당 ㅋㅋ

사차원: 그래서 결론은 공장 언제 와요? 저 창밖 계속 보고 있는데

드립창고: 결론 재촉 ㅋㅋ 옆집님 급하네 곧 온대요 곧

팩트조교 머리를 긁적이며 반박 대신 마우스를 슥 내려놓는다

가지 친 이야기가 우르르 쏟아진다. 대구는 배가 아프다는 소리, 저 멀리 중국 댐 걱정까지. 곁가지가 무성해지자 댓글창은 도리어 더 왁자지껄해진다.

사차원: 근데 저 멀리 중국 댐 터지면 물이 전라도 덮친다는 댓글 봤는데요

계산기: 그건 스케일이 갑자기 대륙급이네요 오늘 주제는 반도체입니다

드립창고: 중국 댐에서 반도체로 돌아오는 데 3초 걸림 ㅋㅋ 정신차려

반장: 댓글창 스케일 통제 안 되는 거 이게 라이브의 맛이지

팩트조교: 근데요 대구 얘기는 좀 알겠어 대구 군공항도 오래 묵은 거라

계산기: 대구는 F15 굴리는 핵심 비행단이라 성격이 달라요 빼기 어렵죠

하트공장: 대구분들 마음도 이해가요 ❤ 다 잘 풀렸으면 좋겠어요

사차원: 광주는 훈련비행단이라 무안으로 옮길 곳이 있었대요 제가 옆집이라 앎

반장: 옆집님 오늘 지역 해설위원 승격 ㅋㅋ

드립창고: 해설위원 옆집 채널 구독 마려움

팩트조교: 인정 조건이 다르면 속도도 다른 거지 이건 억지가 아니네

계산기: 그니까 광주가 빠른 건 운이 아니라 조건이 맞아서예요 숫자로 그래요

하트공장: 테슬라 유치한다는 소식도 있던데 좋은 소식 겹치니 기분 좋아요 ❤

반장: 곁가지가 많다는 건 그만큼 다들 관심 있다는 거잖아

사차원: 저는 그래도 중국 댐이 좀 걱정인데 아무도 안 들어주네요

드립창고: 옆집님 댐은 다음 방에서 다뤄드릴게요 오늘은 공장 ㅋㅋ

팩트조교: 정리하면 대구는 조건이 다르고 광주는 딱 맞았다 끝 깔끔

계산기: 그리고 중국 댐은 오늘 안건 아님 이것도 확실히 끝

사차원 창밖 어딘가를 가리키며 혼자 심각한 표정을 짓는다

드립창고 키보드에 엎드려 웃다가 다시 고개를 든다

떠들썩한 곁가지 끝에, 누군가 조용히 핵심을 던진다. 일주일은 발표였을 뿐, 뒤에서는 몇 달을 착착 준비했다는 것. 댓글창에 소름이 돋는다.

팩트조교: 근데요 아까부터 걸리던 게 풀렸어 일주일 만이 아니라 몇 달 준비였대

계산기: 3개월 4개월 착착 과정이 있었대요 발표만 일주일로 보인 거죠

반장: 아 그래서 발표하자마자 부지가 딱 나온 거구나 소름

드립창고: 다 계획이 있었구나 ㅋㅋㅋ 이거 오늘의 명대사 확정

하트공장: 발표 전에 부지까지 다 정해놨다는 거잖아요 ❤ 진짜 무서운 준비성

사차원: 그래서 우리 동네가 그동안 조용했나봐요 다 준비 중이었던 거

팩트조교: 인정 이러니 내가 처음에 뻥 아니냐 한 게 민망하다

계산기: 공개를 안 했을 뿐이지 뒤에서 숫자가 다 굴러가고 있던 거예요

반장: 발표는 결승선 통과였고 달리기는 이미 하고 있었네

드립창고: 결승선 비유 좋다 우리가 못 본 트랙이 있었던 거지

하트공장: 선거에 안 써먹은 것도 대단해요 ❤ 진짜 나라 위한 마음

팩트조교: 그건 나도 놀랐다 이 정도 카드면 자랑하고 싶을 텐데 조용했으니

계산기: 준비된 걸 티 안 내는 게 제일 어려운 건데 그걸 했네요

사차원: 저 이제 창밖 볼 때마다 아 저기 다 계획이었지 싶어요

반장: 옆집님 오늘 대사 다 명언 제조기 ㅋㅋ

드립창고: 다 계획이 있었구나 이 한 줄로 오늘 방 요약 끝

하트공장: 미리미리 해둔다는 게 이렇게 무서운 거였어요 ❤ 존경

계산기 허공에 손가락으로 3개월 4개월을 또박또박 적는다

반장 입을 틀어막으며 소름 돋은 팔을 문지른다

감탄이 한 바퀴 돌자 이야기는 자연스레 그다음으로 흐른다. 이런 속도를 더 보고 싶다는 마음, 그 마음이 연임이라는 단어로 뭉쳐 댓글창을 가득 채운다.

하트공장: 이런 대통령 남은 생에 또 볼 수 있을까요 ❤ 그래서 연임 얘기 나오나봐요

반장: 연임 가즈아 소리가 댓글창을 아예 도배했네 ㅋㅋ

드립창고: 강제연임 해야 한다는 드립까지 나옴 사랑이 과격해 ㅋㅋ

사차원: 저는 그냥 공장 완공까지만 임기 안에 봤으면 좋겠어요

계산기: 연임이든 뭐든 그건 국민 뜻으로 정하는 거고 저는 결과만 봐요

팩트조교: 근데요 오늘만큼은 나도 태클 없다 준비 하나는 확실히 인정

드립창고: 딴지조교 백기 투항 ㅋㅋ 오늘 철회만 다섯 번째

하트공장: 요즘 뉴스 보는 재미가 있다는 말 저도 완전 공감해요 ❤

사차원: 도파민 터진다는 게 이런 거였구나 저 오늘 알았어요

반장: 천재명 갓재명 별명이 이 방에서만 몇 개 나온 거냐 ㅋㅋ

드립창고: 일타삼피 대통령 명명한 거 나니까 저작권 주장한다

계산기: 별명은 자유고 저는 다음 소식도 숫자로 지켜볼게요

팩트조교: 그래 우리 다음 방에선 착공 소식으로 다시 모이자

하트공장: 그때는 저 울지 않고 웃으면서 올게요 ❤ 오늘 너무 좋았어요

반장: 옆집님은 그때 진짜 창밖에 공장 보이면 생중계 부탁해요

사차원: 네 그때 창밖 켜고 실황 중계할게요 예약 걸어두세요

드립창고: 옆집 라이브 예약 ㅋㅋ 이 방 스핀오프 확정이네

팩트조교: 그럼 오늘은 여기까지 다들 태클 잘 받아줘서 고맙다

하트공장 화면에 대고 두 손을 흔들며 환하게 웃는다

사차원 커튼을 살짝 젖혀 창밖을 한 번 확인하고 자리에 앉는다

떠들썩하던 채팅창이 천천히 잦아든다. 누군가는 아직 창밖을 흘긋대고, 누군가는 다 계획이 있었구나 하는 말을 마지막으로 곱씹는다.

의심 한 컵으로 시작한 자리가 곧 온다는 공장의 기대로 데워져 끝났다. 착공 소식으로 다시 모이자는 약속만 방 안에 남아, 옆집의 창밖 생중계 예약과 함께 불이 하나둘 꺼진다.