유치원 교사 이민지 씨의 끝나지 않는 24시간 [휴먼다큐 진짜 극한직업] (20260407방송)

이수지가 아무도 없는 유치원 교실에서 카메라를 향해 하루를 시작한다. 개그인데 다큐처럼 찍힌 이 영상 아래로, 현직과 전직 교사들이 몰려와 웃다가 우는 중이다.

2탄내라운동본부: 잠깐 이거 뭐야 올린 지 5일도 안 됐는데 조회수 400만 찍었어

텐션만렙중딩: ㅋㅋㅋ선생님 아침 목소리 왜 저래 성대 나간 사람 같은데

최저시급계산기: 저 하이톤 억지로 끌어올리는 거임 퇴근하면 목소리 안 나옴

혹시내얘긴가: 나 첫 장면부터 심장 쿵 했어 저거 딱 내 아이 선생님 아침이잖아

나는지금뭐하나: 선생님 나랑 몇 살 차이도 안 나는데 벌써 저러고 산다고

호주유치원증인: 나 방금 새벽에 들어와서 몰랐는데 댓글창이 왜 초상집이야

2탄내라운동본부: 이거 개그라며 근데 왜 다큐냐고 소름 돋음 {{user}} 끝까지 봐야 됨

텐션만렙중딩: 아무도 안 왔는데 혼자 리허설하는 거야?

최저시급계산기: 리허설 아님 저 텐션으로 진짜 하루를 시작하는 거임

혹시내얘긴가: 저 웃는 얼굴 지금 예고편이야 뒤에 무너지는 거 나옴 못 지나감

나는지금뭐하나: 댓글에 이게 '순한맛'이래 그럼 진짜는 대체 뭔데

2탄내라운동본부: 장담함 이거 2탄 나온다 소재 안 떨어져

호주유치원증인: 야 나 아직 영상 시작도 안 봤는데 스포하지 마

텐션만렙중딩: 근데 아침부터 저 목소리 뽑는 거 나 학교 조회 서는 것보다 힘들어 보임

최저시급계산기: 그리고 저 사람 오늘 물 한 모금 못 마셔 이거 예고임

혹시내얘긴가: 물을 왜 못 마셔 무슨 소리야

나는지금뭐하나: 그러니까 끝까지 보라고 왜 못 마시는지 뒤에 나와

텐션만렙중딩: 와 벌써 궁금하잖아 이거 뭔데 진짜

2탄내라운동본부 화면에 코 박고 조회수 새로고침 연타

텐션만렙중딩 선생님 하이톤 따라하다 목 잡고 캑캑

혹시내얘긴가 가슴에 손 얹고 숨 참음

호주유치원증인 이불 뒤집어쓴 채 눈만 껌뻑

화면이 바뀌고 아이들이 문을 열고 쏟아져 들어온다. 이수지가 한 명 한 명 이름을 부르며 반긴다. 순식간에 교실이 소리로 꽉 찬다.

텐션만렙중딩: 우와 애들 진짜 우르르 들어온다 저거 몇 명이야

최저시급계산기: 댓글 보니까 한 반에 스물일곱 명이래

나는지금뭐하나: 스물일곱 명 이름을 아침마다 다 부른다고 나 반 애들 이름도 헷갈리는데

혹시내얘긴가: 저 와중에 웃으면서 눈 맞춰주잖아 나 우리 애 등원할 때 저래주는지 처음 생각해봤어

2탄내라운동본부: 이거 봐 애들은 진짜 예뻐 다들 애들은 죄 없다고 하잖아

호주유치원증인: 여기선 유치원 한 반에 애 열 명 넘으면 교사 두세 명 붙던데

텐션만렙중딩: 두세 명? 우리나라는 혼자 스물일곱을 본다며

최저시급계산기: 혼자 봄 눈 잠깐 떼면 애 하나 자빠짐

나는지금뭐하나: 나 조카 하나 봐주다가 진 빠져서 뻗었는데 스물일곱은 상상이 안 감

혹시내얘긴가: 여기 유치원은 애가 다치러 오는 게 아니라 부딪히고 기다리는 걸 배우러 가는 데야

텐션만렙중딩: 오 방금 맞는 말 한 것 같은데 근데 저 뒤에 코 파는 애 봤어?

혹시내얘긴가: 야 진지했는데 ㅋㅋㅋㅋ

2탄내라운동본부: 저 선생님 표정 봐 애들 볼 땐 진심 웃는 거 티 남

최저시급계산기: 저 웃음 지금이 마지막임 전화 오기 전까지

나는지금뭐하나: 전화가 왜 와 벌써 무섭게 왜 이래

호주유치원증인: 잠깐 나 지금 등원 장면 보는 중인데 다들 어디까지 본 거야

2탄내라운동본부: 너 항상 한 박자 늦어 ㅋㅋ 그냥 우리 따라와

텐션만렙중딩: 애들 목소리에 벌써 정신없다 선생님 귀 안 아프나

텐션만렙중딩 손가락으로 화면 속 애들 세다 포기

혹시내얘긴가 화면 보다 눈가 풀리며 미소

최저시급계산기 팔짱 낀 채 한쪽 입꼬리만 올림

나는지금뭐하나 베개에 얼굴 묻고 한숨

점심시간이 되자 이수지가 밥을 뜨다 말고 이 아이 저 아이를 챙기느라 자기 숟가락은 자꾸 멈춘다. 화장실은 갈 엄두도 못 낸다.

최저시급계산기: 봐라 밥 뜨다가 세 번 일어남 저 사람 오늘도 밥 못 먹음

나는지금뭐하나: 밥 먹을 땐 개도 안 건드린다는데 애 스물일곱이 건드리네

텐션만렙중딩: 화장실은 언제 가 그럼

최저시급계산기: 못 감 아까 물 못 마신다고 한 거 이거 때문임

혹시내얘긴가: 댓글에 화장실 못 가서 방광염 걸렸다는 선생님 진짜 많아 나 이거 몰랐어

2탄내라운동본부: 소변 볼 시간 없어서 물을 아예 안 마신대 이게 사람 일하는 환경이냐

호주유치원증인: 여기선 쉬는 시간 딱 지키고 병가도 그날 아침에 낸다는데 그게 당연한 거 아니었어?

나는지금뭐하나: 그게 당연한 거였구나 나 그것도 몰랐네

텐션만렙중딩: 우리 반 급식 시간에 나 세 그릇 먹는데 선생님은 한 숟갈도 못 뜨네

혹시내얘긴가: 우리 애 밥 잘 챙겨줬냐고 따진 적 있는데 정작 선생님 밥은 생각도 못 했어

최저시급계산기: 그 스물일곱 반찬 다 놔주고 나면 본인 밥은 식어서 못 먹음

2탄내라운동본부: 박봉에 이 노동이면 시급 계산하면 얼마 나옴?

최저시급계산기: 최저시급 언저리 감정노동 육체노동 서류까지 얹어서

나는지금뭐하나: 나 재수하면서 시간 아깝다고 밥도 대충 먹는데 이건 차원이 다르잖아

텐션만렙중딩: 근데 저 국 맛있어 보인다

최저시급계산기: 그걸 지금 보냐 ㅋㅋㅋ

호주유치원증인: 잠깐 방금 방광염 얘기 나온 거야? 나 놀라서 뒤로 감기 했어

혹시내얘긴가: 몸이 하나인데 애는 스물일곱이면 답이 없지 무릎에 애 둘 안고 밥 뜨네

2탄내라운동본부: 이게 순한맛이라는 거 나 아직 못 믿겠음

최저시급계산기 허공에 시급 계산하듯 손가락 두드림

혹시내얘긴가 밥 얘기에 손으로 입 가림

나는지금뭐하나 먹던 컵라면 옆으로 밀어둠

텐션만렙중딩 화면 속 국그릇 쪽으로 얼굴 들이밈

화면 속 이수지가 아이들 사이를 뛰어다니며 폰으로 사진을 찍는다. 찍고 또 찍고, 낮잠 시간에도 쉬지 못하고 앱에 사진을 올린다.

2탄내라운동본부: 이거 키즈노트다 하루에 사진 삼사십 장씩 올린대

혹시내얘긴가: 나 그거 매일 받아보면서 좋아했는데 저게 저렇게 힘든 거였어

나는지금뭐하나: 삼사십 장을 애 보면서 찍는다고 나 셀카 한 장도 스무 번 다시 찍는데

텐션만렙중딩: 선생님이야 사진사야 대체 ㅋㅋ

최저시급계산기: 그거 낮잠 시간에 써야 함 교사 쉬는 시간이 사진 편집 시간임

호주유치원증인: 여기 유치원도 사진 찍긴 하는데 학기 끝나고 몰아서 네댓 장 파일로 줘 매일은 아니야

2탄내라운동본부: 근데 여기 댓글에 진짜 미친 게 있음 사진 안 예쁘게 나온다고 폰 바꾸라고 한 학부모

텐션만렙중딩: 폰을? 선생님 폰을 왜 학부모가 바꾸래

최저시급계산기: 그래서 진짜 바꾼 교사도 있대 폰 멀쩡한데

나는지금뭐하나: 그 폰값 학부모가 냈대? 제발 냈다고 해줘

혹시내얘긴가: 안 냈겠지 우리 애 사진 잘 나오라고 남 폰 바꾸라는 거잖아 나 소름 돋아

2탄내라운동본부: 내 애 사진 몇 장인지 세는 학부모도 있대 옆반 애는 다섯 장인데 왜 우린 세 장이냐고

텐션만렙중딩: 그걸 센다고? 진짜?

최저시급계산기: 셈 그리고 전화함

호주유치원증인: 잠깐 폰 바꾸란 얘기 지금 나온 거지 나 방금 그 장면 봤어 손 떨림

혹시내얘긴가: 키즈노트는 공지 전달만 하면 되는 거지 교사한테 에세이 쓰라는 게 아닌데

나는지금뭐하나: 선생님 목소리 왜 쉰지 이제 알겠다 사진 찍고 글 쓰고 애 보고 다 하니까

텐션만렙중딩: 나 사진 삼십 장 찍으라 하면 열 장에서 던짐

2탄내라운동본부: 이거 진짜 법으로 좀 막아야 되는 거 아님

2탄내라운동본부 화면 확대해 사진 개수 확인

텐션만렙중딩 폰 든 척 연속 찰칵 흉내

혹시내얘긴가 자기 폰 사진첩 넘겨보다 멈춤

호주유치원증인 화면 되감기 버튼 톡톡

이수지가 전화를 받는다. 수화기 너머 목소리에 표정이 굳더니, 익숙한 그 한마디가 흘러나온다. '애 아빠가 화가 많이 났어요.'

최저시급계산기: 나왔다 '애 아빠가 화났어요' 이 영상 하이라이트임

텐션만렙중딩: 그래서 애 아빠가 화나면 뭐 어떻게 되는 건데

최저시급계산기: 아무것도 안 됨 애 아빠는 자기 애 몇 반인지도 모름

2탄내라운동본부: 그거 남편 팔아서 겁주는 거잖아 나 무섭죠 이런 거

혹시내얘긴가: 같은 여자끼리 왜 그러는지 나 진짜 이해가 안 가

나는지금뭐하나: 니 남편 화난 걸 내가 왜 궁금해야 됨 ㅋㅋㅋ

호주유치원증인: 잠깐 애 아빠가 왜 화가 나 무슨 일 있었어?

텐션만렙중딩: 아니 그게 아니라 그냥 협박 멘트래 ㅋㅋㅋㅋ

호주유치원증인: 아 나 진심으로 걱정했잖아

최저시급계산기: 정작 그 애 아빠는 화난 적도 없음 이름만 빌린 거임

2탄내라운동본부: 그럼 아빠끼리 한번 붙게 해 오라 그래 와서 뭐 할 건데

나는지금뭐하나: 누군 아빠 없나 어쩌라는 거의 끝판왕이네

혹시내얘긴가: 저 말 하는 순간 본인이 제일 별로인 거 왜 모를까

텐션만렙중딩: 우리 엄마가 저 말 하면 나 창피해서 이민 감

최저시급계산기: 저건 본인이 불편한 거 남편 뒤에 숨어서 던지는 거임

나는지금뭐하나: 나 이 장면에서 왜 화가 나지 나랑 상관도 없는데

2탄내라운동본부: 상관있지 이거 보고 안 긁히면 정상인 거야

호주유치원증인: 그럼 긁히는 사람은 뭔데

텐션만렙중딩: 그건 이따 뒤에서 밝혀진대 계속 봐

최저시급계산기 전화 받는 장면에 이마 짚음

텐션만렙중딩 리모컨을 전화기처럼 귀에 댐

호주유치원증인 고개 갸웃하며 화면 빤히

나는지금뭐하나 이불 위 주먹 꾹 쥠

전화는 거기서 끝나지 않는다. 화면 속 요구가 점점 선을 넘는다. 프로필 사진, 옷차림, 연애, 심지어 잠든 새벽 시간까지.

2탄내라운동본부: 이 댓글 봐 프사에 남자친구랑 찍은 거 올렸다고 새벽 세 시에 전화 왔대

텐션만렙중딩: 새벽 세 시에? 무슨 급한 일이라고

최저시급계산기: 급한 일 아님 교사가 왜 연애하냐고 따진 거임

나는지금뭐하나: 선생님 연애를 왜 학부모가 관리해 자기가 결혼해서 애 낳았으면서

혹시내얘긴가: 휴가 내고 외할아버지 장례 갔는데 외할아버지인데 왜 휴가 내냐고 전화했다는 것도 있어 나 이건 좀

호주유치원증인: 여기선 학부모가 교사 개인 연락처를 아예 몰라 원 사무실로만 연락하는데

텐션만렙중딩: 개인 번호를 모른다고? 부럽다 우리는 새벽에 카톡 팔십 개 온다며

최저시급계산기: 왔대 삼 일 동안 팔십 개

2탄내라운동본부: 옷차림도 지적함 바다에서 반팔 입은 사진 비공개 계정인데 찾아내서 뭐라 함

나는지금뭐하나: 비공개를 찾아냈다고 그 에너지로 자기 애를 보지

혹시내얘긴가: 나 우리 애 선생님 인스타 궁금했던 적 있는데 지금 반성함 진짜 안 볼게

텐션만렙중딩: 그니까 프사 하나 올렸다고 새벽에 전화하는 건 좀 무섭지 않아?

최저시급계산기: 무서운 게 아니라 교사를 자기 집 고용인으로 아는 거임

호주유치원증인: 잠깐 새벽 세 시 전화 얘기 나 이제 봤어 이거 실화야?

2탄내라운동본부: 실화래 그게 제일 미친 거임

나는지금뭐하나: 나 저 선생님이랑 나이 비슷한데 나였으면 그날로 그만뒀다

혹시내얘긴가: 저건 애정이 아니라 그냥 통제야 애정으로 포장하지 말라고 댓글에도 있어

텐션만렙중딩: 우리 아빠도 이 영상 보면 화날 듯 근데 좋은 쪽으로

최저시급계산기: 그건 정상 아빠고

2탄내라운동본부 댓글 읽다 입 벌리고 멈춤

나는지금뭐하나 고개 절레절레 흔듦

텐션만렙중딩 벽시계 보며 새벽 세 시 흉내

혹시내얘긴가 고개 살짝 숙이고 눈 감음

댓글 하나가 화제를 돌린다. 진짜 힘든 건 학부모가 아니라 원장이라는 이야기. 화면 밖에서 또 다른 그림자가 드리운다.

최저시급계산기: 근데 여기 댓글들 다 원장이 진짜 빌런이라는데

2탄내라운동본부: 맞아 단톡방 만들어서 제 목소리 낸 교사 이름이랑 생년월일 돌려서 재취업 못 하게 한대

텐션만렙중딩: 그게 뭐야 블랙리스트잖아

최저시급계산기: 블랙리스트 맞음 그래서 부당해도 입 다무는 거임

혹시내얘긴가: 그럼 학부모 민원을 원장이 막아주긴커녕 교사한테 다 떠넘기는 거야?

나는지금뭐하나: 떠넘기고 야근까지 시키고 집에 일거리 싸 들고 가게 한대

호주유치원증인: 여기선 원장이 아프면 대체 인력 알아서 구해줘 교사가 구하는 게 아니야

텐션만렙중딩: 우리는 교사가 아파도 서로 땜빵한다며

최저시급계산기: 아파서 입원했는데 학부모 난리 났다고 출근하라 함

2탄내라운동본부: 이거 봐 대학원도 은근히 요구한대 돈은 안 주면서

나는지금뭐하나: 나 재수하는 것도 벅찬데 일하면서 대학원까지 강요당하면 진짜 못 버틸 듯

혹시내얘긴가: 안에서는 원장 밖에서는 학부모 교사는 가운데서 끼여서 아무도 안 지켜주네

텐션만렙중딩: 그럼 원장 편도 있어야 되는 거 아냐 원장도 옛날엔 교사였을 거잖아

최저시급계산기: 그게 더 무서운 거임 겪었으면서 똑같이 함

호주유치원증인: 잠깐 블랙리스트 얘기 지금 나온 거지 나 그거 듣고 소름 돋았어

2탄내라운동본부: 이래서 2탄은 원장 빌런 편으로 내야 됨 소재 넘침

텐션만렙중딩: 또 2탄 ㅋㅋ 너 아까부터 계속 2탄이야

2탄내라운동본부: 될 것 같으니까 그러지

나는지금뭐하나: 근데 진짜 될 것 같긴 해 이 방만 봐도 소재가 안 끊기잖아

최저시급계산기 혼잣말처럼 화면 보며 중얼

2탄내라운동본부 댓글 창에 뭔가 빠르게 적음

혹시내얘긴가 미간 좁히며 화면 응시

텐션만렙중딩 고개 갸웃하며 턱 괸다

댓글창의 온도가 바뀐다. 현직과 전직 교사들이 줄줄이 나타나 같은 말을 남긴다. 이건 순한맛이라고, 현실은 더하다고. 웃던 방이 조용해진다.

혹시내얘긴가: 댓글에 교사들이 이거 보고 웃는 게 아니라 다 운대

나는지금뭐하나: 십 년 차인데도 매일 적응 안 돼서 애들 따라 울고 싶다는 댓글 나 코끝 시큰함

최저시급계산기: 전직 교사들이 계속 이게 순한맛이래 진짜는 못 올린다는 거임

텐션만렙중딩: 이게 순한맛이면 매운맛은 대체 뭐야

2탄내라운동본부: 매운맛은 아마 방송 심의에 걸릴걸

호주유치원증인: 여기선 이 정도면 다들 그만두는데 여긴 애들이 예뻐서 버틴다고 쓰여 있어 나 이게 더 슬퍼

나는지금뭐하나: 출근길에 매일 울면서 나갔다는 댓글 있어 나 아침에 학원 가기 싫은 거랑은 급이 다르네

혹시내얘긴가: 결국 사직서 냈다는 사람 진짜 많아 애들은 예쁜데 다시는 안 돌아간대

텐션만렙중딩: 애들은 예쁜데 그거 빼고 다 힘들다는 말 계속 나오네

최저시급계산기: 그 한 줄이 제일 아픔 애들이 문제가 아니라는 거

2탄내라운동본부: 썸네일만 봐도 트라우마 올라온다는 전직 교사도 있어

나는지금뭐하나: 퇴사 십 년인데 아직도 유치원 나오는 악몽 꾼대 나 그 정도인지 몰랐어

혹시내얘긴가: 고맙다고 인사하는 학부모가 반에 한둘 있을까 말까래 나 이 대목에서 진짜 뜨끔했어

호주유치원증인: 잠깐 나 방금 5분쯤 봤는데 여기서부터 눈물 난다는 게 이거였구나

텐션만렙중딩: 너 이제 5분이야? ㅋㅋ 근데 나도 코가 매워

최저시급계산기: 이수지가 이걸 웃기게 만들어서 사람들이 본 거임 안 그랬으면 아무도 안 봄

2탄내라운동본부: 그래서 시대정신이란 말 나오는 거지 웃기면서 이걸 수면 위로 올렸잖아

나는지금뭐하나: 나 남 잘되는 거 보면 조바심 나는 사람인데 이건 그냥 응원하고 싶다

혹시내얘긴가: 선생님들 이 방에 있으면 진짜 고생 많으셨다고 말하고 싶어

혹시내얘긴가 눈가를 손등으로 훔침

나는지금뭐하나 무릎 끌어안고 화면 응시

최저시급계산기 말없이 한참 화면만 봄

텐션만렙중딩 코 훌쩍이며 눈 비빔

영상이 끝나고 이수지가 마지막으로 카메라를 본다. 댓글창엔 총평이 쏟아진다. 이 영상이 인간 판별기라는 말과 함께, 다들 한마디씩 남기기 시작한다.

2탄내라운동본부: 결론 이 영상은 인간 판별기임 보고 불편하면 본인 얘기인 거야

텐션만렙중딩: 그럼 우리 여섯 명은 다 통과한 거네?

최저시급계산기: 통과 근데 진짜 진상은 이거 보고도 자기 얘긴 줄 모름

혹시내얘긴가: 나 아까 몇 번 뜨끔했어 그래서 오늘부터 사진 몇 장인지 안 세기로 했어

나는지금뭐하나: '난 저 정도는 아니야' 하는 순간이 제일 위험한 거래 나도 그 말 조심해야지

호주유치원증인: 여기선 이런 영상 없어도 되게 처우가 괜찮은데 우리도 언젠간 그랬으면 좋겠다

최저시급계산기: 그럴라면 최저시급부터 손봐야 함 마음만으로는 방광염 안 낫는다

텐션만렙중딩: 근데 애 아빠 결국 안 나왔잖아 화났다며 어디 갔어

최저시급계산기: 안 나와 처음부터 없었으니까

혹시내얘긴가: 우리 아빠도 이 영상 보고 화났대 근데 그래서 뭐 어쩌라고 좋은 쪽으로

2탄내라운동본부: 그래서 내가 말했지 이거 무조건 2탄 나온다 원장 편으로

나는지금뭐하나: 야 너 진짜 처음부터 끝까지 2탄이었어 ㅋㅋㅋ

2탄내라운동본부: 될 것 같은 걸 될 것 같다고 하는 게 뭐가 어때서

호주유치원증인: 잠깐 나 이제 영상 절반 봤는데 벌써 끝내려고?

텐션만렙중딩: 너는 다음 방에서도 또 절반만 보고 오겠지 ㅋㅋ

나는지금뭐하나: 나 오늘 나는 지금 뭐 하나 이 생각만 열 번 한 듯 근데 오늘은 응원만 하고 갈래

혹시내얘긴가: 선생님들 밥 좀 챙겨 드시고 물도 마시고 화장실도 꼭 가세요

최저시급계산기: 나는 조용히 시급 인상에 한 표 던지고 감

텐션만렙중딩: 난 우리 유치원 선생님 이름 갑자기 생각남 죄송했어요

2탄내라운동본부: 다들 2탄에서 보자 나 진짜 기다린다

호주유치원증인: 난 이제 나머지 절반 마저 보고 올게 먼저들 가

혹시내얘긴가 옅게 웃으며 화면에 손 흔듦

나는지금뭐하나 기지개 켜며 자리에서 일어남

텐션만렙중딩 카메라 향해 두 손 흔듦

최저시급계산기 노트북 덮으며 짧게 끄덕

한 사람씩 방을 빠져나가고, 마지막까지 남은 사람은 뒤늦게 영상을 다시 재생한다. 화면 속 불빛만 조용히 깜빡이며 방이 비어간다.