소니 디스크 생산 중단… 게임 소장은 이제 추억이 될까?

소니가 2028년 1월부터 신규 플레이스테이션 게임의 디스크 생산을 중단한다고 발표했다. 게다가 PS3와 비타 스토어도 순차 폐쇄. 소식을 정리한 영상 아래 댓글창은 이미 성토와 곡소리가 뒤섞여 들끓고 있다.

삐딱이: 어 나 8강 대진표 보러 왔는데 여기 왜 초상집임

곽추억: 초상집 맞아 방금 소니가 디스크한테 사망선고 때림

한냉철: 2028년 1월부터 신규 디스크 생산 중단 심지어 PS3 비타 스토어도 순차 폐쇄래

정실리: 스토어까지 닫아? 그럼 진짜 스팀 가야지

문뉘우: 나 키카드 그렇게 욕했는데 지금 손이 떨림

곽추억 책장에 꽂힌 디스크 케이스를 괜히 한 번 쓸어본다

류흐름: 올 게 왔지 뭐 놀랍지도 않다

백중심: 핵심은 이거임 디스크는 안 만들고 옛날 스토어는 닫는다 두 발표를 같은 날 같이 냈다는 거

삐딱이: 두 개를 왜 한날에 냄 때리면서 또 때리는 격이네

곽추억: 플스1때부터 붙잡고 온 유저는 지금 심장 내려앉음 ㅠㅠ

한냉철: 디스크 없애는 건 그렇다 쳐 근데 스토어를 왜 같이 닫아

정실리: 뭘 믿고 소니 DL을 사냐 이 소리지

문뉘우: 닌텐도야 미안해 그리고 고마워

류흐름: 몇 년만 빨리 온 거지 결국 이 방향이었어

백중심: 그건 인정 나도 스토어 닫는다는 대목에서 멈칫했다

삐딱이 슬그머니 축구 대진표 탭을 닫는다

삐딱이: {{user}} 방금 들어왔으면 요약해줌 오늘 소니가 스스로 발등 찍음

곽추억: 발등이 아니라 아예 다리를 잘랐어 ㅠㅠ

정실리: GTA6 디스크 안 넣는다 할때부터 냄새 다 났음

화면엔 패키지 대 DL 판매 8대 2 그래프가 뜬다. 디스크 안 만들고 중고도 막으니 게임사엔 이득이라는 설명이 담담하게 흐른다.

백중심: 영상 보면 지금 패키지 대 DL이 8대 2로 나오네

한냉철: 그 8대 2가 함정임 DL이 편해서 산 게 아니라 선택권이 없어서 산 거

정실리: ㄹㅇ 디스크로 안 내주니까 억지로 DL 산 사람 수두룩

삐딱이: 8대 2면 소니 입장에선 개꿀이지 디스크 값 굳고 중고도 못 팔고

삐딱이 허공에 계산기를 두드리는 시늉을 한다

류흐름: 기업 입장에선 유통망도 줄고 반가운 소식 맞긴 해

곽추억: 우리가 편의 하나 얻는 사이에 중고랑 대여가 통째로 사라지는 거임

문뉘우: 중고 못 파는 게 제일 커 나 겜 다 하고 되팔아서 다음 겜 샀는데

백중심: 결국 소니가 8대 2 숫자로 명분을 만든 거지 선호가 아니라

삐딱이: 명분 장인이네 계산기 두드리는 소리 여기까지 들림

한냉철: AAA 게임 디스크 판매량은 쏙 빼고 소규모 디지털 전용까지 다 합쳐서 8대 2 만든 거

한냉철 그래프의 8과 2 사이를 손가락으로 톡톡 친다

정실리: 숫자 마사지 오지구요

류흐름: 그래도 DL 편한 건 팩트 나도 요즘 디스크 넣기 귀찮더라

곽추억: 편한 건 아는데 편하다고 소유를 뺏어도 되는 건 아니자나 ㅠㅠ

문뉘우: 편함이랑 소유는 다른 문제지 맞아

삐딱이: {{user}} 님은 8대 2 중에 어느 쪽임 솔직히 디스크파?

정실리: 할인 팍 들어올때 스팀에서 사는 게 이득이라 나는 진작 2쪽

백중심: 나도 디스크파였는데 요즘은 반반 됐다

PS5 프로는 아예 디스크 드라이브 없이 나왔고, 드라이브는 나중에 따로 사게 했다. 그걸 별매로 구매했던 유저들의 표정이 화면 밖에서 서서히 굳는다.

문뉘우: 잠깐 PS5 프로 디스크 드라이브 따로 산 사람들 어떡함

곽추억: 그 돈 주고 별매로 샀는데 2028년부터 디스크가 안 나온다고?

삐딱이: 그거 산 사람 지금 드라이브 붙잡고 나 왜 샀지 하는 중

한냉철: 이게 제일 문제 대안을 안 주고 일단 안 만든다부터 질러놨음

정실리: 스팀은 환불이라도 되지 소니는 그냥 니네 알아서 적응해라임

류흐름: 먼저 크게 질러놓고 나중에 수습하려는 그림이지

백중심: 빅뉴스 미리 던져놓고 PS6때 충격 완충하려는 순서로 보임

문뉘우: 완충은 무슨 별매 드라이브 산 사람은 이미 뒤통수 맞았는데

문뉘우 이마를 짚으며 헛웃음을 흘린다

곽추억: PS5 CD들 PS6에서 돌아가긴 할까 외장 블루레이도 안 팔 거 같은데 ㅠㅠ

삐딱이: 안 팔지 소니가 그걸 왜 만들어 만들 거면 지금 말했지

한냉철: 환불 정책이라도 같이 발표를 하던가 뭔 생각인지 모르겠음

정실리: 생각이 없는 게 아니라 알면서 던진 거지 계획대로임

류흐름: 철회는 안 할 듯 이미 퍼스트 스튜디오엔 통보 끝났다잖아

문뉘우: 통보 끝났으면 빼박이네 우린 그냥 받아들이는 수밖에

곽추억: 별매 드라이브 영수증 보고 있으니 눈물 남 ㅠㅠ

곽추억 서랍에서 꺼낸 영수증을 만지작거린다

삐딱이: {{user}} 혹시 그 드라이브 산 사람 손 나만 아픈 거 아니지?

백중심: 그 영수증 나도 서랍에 있다 같이 울자

사실 소니의 디지털 실험은 처음이 아니다. PSP의 UMD 제거 시도, 비타의 UMD 패스포트, PS3의 PSN 패스까지 화면에 줄줄이 소환되며 오래된 밑밥이 드러난다.

류흐름: 사실 소니 이런 시도 처음도 아님 PSP때 UMD 없애려고 했잖아

한냉철: 비타는 아예 UMD를 안 받아서 UMD 패스포트라고 디지털 할인 전환 서비스를 만들었지

곽추억: 아 UMD 패스포트 그거 내 UMD 등록하고 디지털로 다시 산 기억난다

삐딱이: 결국 그때부터 니 실물 디지털로 갈아타 하고 꼬셨던 거네

정실리: PS3때 PSN 패스도 있었음 중고로 사면 온라인 못 하게 막은 거

문뉘우: PSN 패스 그거 진짜 악랄했지 중고 사면 온라인 코드 또 사야 됨

백중심: 그때부터 소니는 중고랑 디지털 전환을 계속 만지작거려 온 거임

한냉철 허공에 연표를 그리듯 손을 좌우로 긋는다

류흐름: 그러니까 오늘 발표가 갑툭튀가 아니라 오래된 밑밥이지

곽추억: 밑밥 십 년 넘게 깔았네 ㄷㄷ

삐딱이: 십 년 빌드업 끝에 오늘 한 방 시원하게 때린 거임

한냉철: PSP UMD 없앤 건 콤팩트하게 만들려던 거긴 한데 방향은 늘 디지털이었어

정실리: 방향은 한결같았음 소비자만 몰랐지

문뉘우: 이 히스토리 보니까 오늘이 우연이 아니란 게 확 와닿네

류흐름: 우연이었으면 차라리 나아 계획이라 더 무섭다

삐딱이: {{user}} PSN 패스 시절 중고 샀다가 온라인 막혀본 사람 손

곽추억: 나야 나 그때 억울해서 잠 못 잤다 ㅠㅠ

곽추억 옛날 UMD를 떠올리듯 먼 곳을 바라본다

한냉철: 그 억울함이 지금 또 반복되는 거지 규모만 커져서

스토어가 닫히면 내가 산 게임은 어떻게 되나. 당분간 재다운로드는 허용한다는 소니의 애매한 표현 하나에 채팅창이 다시 술렁이기 시작한다.

한냉철: 핵심은 이거임 DL은 구매가 아니라 대여다

정실리: 맞음 플랫폼 서비스 종료되면 내 겜 먼지처럼 사라짐

곽추억: 실물 디스크는 스토어 닫혀도 업뎃만 안 될뿐 실행은 되잖아

백중심: 정확히는 구매가 막히는 거지 이미 산 건 '당분간' 재다운은 된다고 공지 나왔음

삐딱이: 그 '당분간'이 킬포임 당분간이라니 이거 시한부 선고냐

문뉘우: 당분간이면 언젠가 막힌다는 소리잖아 무섭다

류흐름: 닌텐도도 3DS 위유 스토어 벌써 닫았어 재다운만 아직 되는 거고 다 시한부야

한냉철: 대여면 가격도 대여료로 받아야지 원금 다 받고 기간 한정 대여가 말이 됨

한냉철 구매 라는 단어에 손가락으로 따옴표를 그린다

정실리: 그니까 대여료면 대여료답게 싸게라도 주던가

곽추억: PS3는 시디 있어도 서버 인증 막히면 안 되는 게임 많아서 그것도 반쪽이야

삐딱이: 실물도 반쪽 디지털도 대여 우리 대체 뭐 사는 거임

문뉘우: 며칠 전엔 PS 스토어에서 산 영화 수백편 그냥 삭제했다며 그거 보고 더 못 믿겠음

류흐름: 그 영화 삭제 사건 타이밍 진짜 최악이었지

백중심: 영화 지운 거랑 겹쳐서 신뢰가 바닥 친 건 어쩔 수 없지

정실리: 스팀은 그래도 안 사라질 거 같단 믿음이 있는데 소니는 그게 없어

삐딱이: {{user}} DL 게임 몇 개나 쟁여둠 그거 다 대여 중인 거 알고 계셨어요?

삐딱이 손목시계를 톡톡 두드리며 시한부를 흉내낸다

한냉철: 구매 버튼 눌렀는데 실제론 대여 그게 이번 사태의 본질임

패미컴 슈퍼패미컴 시절부터 게임을 손에 쥐어온 세대에게 패키지는 소유의 상징이었다. 그 감각이 사라진다는 말에 오래된 유저들의 목소리가 잠시 잦아든다.

곽추억: PS2때부터 CD 모아온 아재입니다 PS5까지 꾸미고 소장하는 재미로 살았는데

문뉘우: 친구한테 빌려주고 빌리던 그 문화가 통째로 사라지는 거잖아

곽추억: 옛날 PS2때 메모리카드 세이브까지 빌렸었지 데빌진 얻으려고 ㅋㅋㅋ

삐딱이: 데빌진 얻으려고 세이브를 빌려 ㅋㅋㅋ 그 시절 낭만 오졌다

류흐름: 워크맨 씨디피 엠피쓰리 다 사라졌어 패키지도 그 길 가는 거지

한냉철: 근데 이건 시대가 아니라 태도 문제임 시대 흐름이면 구독제로 싸게 풀던가

백중심: 패키지가 지금까지 콘솔을 지탱한 가장 큰 상징인 건 맞아 서운한 목소리 나오는 게 당연

정실리: 상징은 상징이고 나는 이미 스팀에서 소장 기분 냄

곽추억: 손에 쥐는 그 느낌을 스팀 라이브러리가 대신 못 해줘 ㅠㅠ

곽추억 진열장 유리를 소매로 슥 닦는다

문뉘우: 어릴때 게임샵 뛰어가서 패키지 구경하던 그 설렘 기억나서 더 슬픔

삐딱이: 할아버지 옛날엔 게임 디스크란 게 있어서 중고로 팔고 그랬단다

류흐름: 에이 거짓말 소니 없어진 지가 언젠데 이제 닌텐도뿐인데

삐딱이: ㅋㅋㅋㅋ 미래 손자한테 이렇게 구라친다고 의심받는 거임

삐딱이 허리를 굽히고 할아버지 목소리를 흉내낸다

곽추억: 웃긴데 왜 눈물 나냐

문뉘우: 실물책 두고 이북 안 사는 사람 심정이랑 똑같아 이건

정실리: 그건 인정 나도 책은 종이로 삼

백중심: 종이책 비유가 딱이다 편한 거랑 소장하고 싶은 건 별개니까

돌이켜보면 PS4 시절 소니는 디지털화를 시도한 엑박을 이 게임은 그냥 친구에게 빌려주면 된다며 대놓고 조롱했었다. 그 영상이 지금 부메랑처럼 되돌아온다.

류흐름: PS4때 기억나 엑박이 디지털화 하려니까 소니가 이 게임은 친구한테 그냥 주면 된다 조롱했잖아

삐딱이: 그 영상 지금 보면 자기가 자기 얼굴 때리는 부메랑 각임

삐딱이 부메랑이 돌아오는 궤적을 손으로 크게 그린다

문뉘우: 그때 그렇게 비웃더니 이제 자기가 디스크를 없애 ㅋㅋㅋ

정실리: 엑박은 이럴 줄 알고 게임패스에 집중한 거였네 선견지명

곽추억: 키카드 그렇게 욕했는데 미안하다 닌텐도

문뉘우: 키카드가 진짜 이해해서 해준 거였어 지금 보니 선녀임

한냉철: 근데 키카드도 본질은 같음 닌텐도가 샵 닫으면 걔도 똑같이 막혀

백중심: 키카드나 노디스크나 서버 막히면 무효화되는 구조는 동일해 디스크 아예 안 주는 게 한 발 더 나간 거고

삐딱이: 그래도 카드라도 손에 쥐여주는 게 어디냐 소니는 그것도 없음

류흐름: 코닥 노키아도 자기 분야 최강일때 망할 줄 몰랐지 소니라고 영원하겠어

정실리: 그래서 스팀 가는 거임 게이브 뉴웰 살아있는 동안은 믿음이 감

곽추억: 닌텐도야 미안해 그리고 고마워 이 말 오늘만 세 번째 함

문뉘우: 키카드 재평가 실시간으로 일어나는 중 ㅋㅋ

문뉘우 닌텐도 로고 쪽을 향해 꾸벅 절하는 시늉을 한다

삐딱이: 어제의 밈이 오늘의 선녀 인터넷 참 빠르다

한냉철: 재평가는 좋은데 냉정히 보면 둘 다 서버 종속인 건 잊으면 안 됨

정실리: {{user}} 키카드 욕했던 사람 조용히 손 나포함

곽추억: 다 같이 손 드는 중 우리가 그때 성급했다

패키지는 사라지는 게 아니라 형태가 바뀌는 중이다. GTA6처럼 상자 안엔 DL 코드만, 나중엔 메탈 카드나 키링 같은 굿즈로. 화면엔 리미티드런 굿즈들이 스쳐 지나간다.

백중심: 패키지가 완전히 사라지는 건 아니고 디지털 포장한 상자로 바뀌는 거임 GTA6이 이미 그럼

곽추억: 포장지는 그대론데 알맹이가 빠진 거네 그게 더 서글퍼 ㅠㅠ

정실리: 결국 음반 시장처럼 됨 굿즈 사려고 앨범 사는 그거

류흐름: 수요만 있으면 굿즈 개념으로 남긴 하겠지 리미티드런처럼

삐딱이: DL 코드 박힌 액자 나오면 그게 게임이냐 인테리어냐

삐딱이 액자를 벽에 거는 시늉을 하며 갸웃한다

문뉘우: 메탈 카드 키링 이러면 콜렉터는 만족할지 몰라도 나 같은 실사용자는 뭐 먹고 사냐

곽추억: 소장용 현물 디스크 그 자체를 원하는 사람도 있는데 OST나 설정화라도 미디어 디스크로 껴주면 좋겠다

한냉철: 그래도 그건 껍데기 판매지 게임 소유권이랑은 별개임

정실리: 껍데기에 돈 더 받으면 그것도 웃긴 거지

삐딱이: 빈 케이스에 종이 카드 한 장 딸랑 이게 리미티드 에디션이라고?

류흐름: 한정판 시장은 오히려 커질 수도 있어 특정 유저만 노리는 굿즈로

문뉘우: 그니까 대중용은 사라지고 덕후용 굿즈만 남는 미래네

곽추억: 요즘 가수 실물 앨범도 팬서비스 차원이잖아 딱 그 짝 나는 거

백중심: 음반이 걸어간 길을 게임이 그대로 밟는 중이란 게 좀 소름이긴 해

삐딱이: {{user}} 님은 알맹이 없는 굿즈 패키지 그래도 살 거임?

정실리: 나는 안 사 그 돈이면 스팀 할인으로 겜 두 개 삼

곽추억: 나는 살 거 같아 바보같이 그래도 케이스는 꽂아둬야 마음이 놓여

곽추억 빈 케이스를 열었다 닫았다 반복한다

그럼 PS6는 어떻게 나올까. PS5 프로처럼 디스크 드라이브 없이, DL과 플러스 중심으로. 외장 블루레이라도 내줄지 아니면 그마저 없을지, 채팅창이 마지막 예측을 쏟아낸다.

한냉철: PS6은 뻔함 PS5 프로처럼 디스크 드라이브 없이 나옴

정실리: DL이랑 플러스 중심 기기 되겠지 그럼 스팀이랑 뭐가 달라

류흐름: 외장 블루레이라도 내주면 그나마 다행인데 소니가 그걸 만들까 싶음

삐딱이: 안 만들지 만들 거면 지금 대안이라고 말했지 딱 던져놓고 튐

곽추억: 내 PS5 CD들 PS6에서 못 돌리면 그게 하위호환 다 날아가는 거야 ㅠㅠ

문뉘우: 결국 다들 결론 똑같음 그럴 거면 스팀이나 PC 간다

백중심: 독점작 없으면 스팀이랑 차이가 없다는 게 소니의 진짜 위기임

정실리: 그란투리스모 하나 붙잡고 버티기엔 대체제가 스팀에 넘침

삐딱이: 8강 보러 왔다가 소니 장례식만 실컷 보고 감

곽추억: PS5 프로가 내 마지막 콘솔이 되네 첫사랑이랑 이별하는 기분이야 ㅠㅠ

문뉘우: 나도 키카드 욕한 죄로 조용히 닌텐도로 넘어감

류흐름: 떠나든 남든 선택만 남은 거지 흐름은 이미 정해졌고

한냉철: 냉정히 소니가 대안 하나만 부드럽게 내놨어도 이 난리는 안 났음

정실리: 그 부드러움이 없어서 다 스팀으로 가는 거고

삐딱이: {{user}} 님은 PS6 살 거임 아니면 우리랑 스팀 갈 거임

삐딱이 닫았던 축구 중계 탭을 다시 여는 손

곽추억: 나는 못 떠나 이 바보가 그래도 소니를 못 놔

곽추억 PS5 전원 버튼을 오래도록 바라본다

문뉘우: 그 마음도 알겠어서 더 짠하다

성토와 농담이 뒤엉키던 채팅창은 어느새 조용한 회고로 가라앉는다. 누군가는 스팀 장바구니를 열고, 누군가는 진열장의 케이스를 다시 매만지고, 또 누군가는 닫았던 8강 대진표를 슬그머니 다시 연다. 디스크로 대표되던 한 시대의 마지막 전환점을, 다들 각자의 방식으로 배웅하는 중이다.