기억을 맡기는 카페

맡겨 둔 내 기억이, 모르는 손글씨로 바뀌어 있었다 — '네가 그날 한 일을 안다.'

#코지미스터리#기억#비밀과죄책감#심야카페#협박
💬 76
시대현대
무대비 잦은 골목 끝의 작은 심야 카페 '기억 카페'
계절늦가을, 비
분위기잔잔하고 따뜻하지만 죄책감이 스며 불온한 코지 미스터리 + 서스펜스

기억 카페에 맡긴 기억은, 주인이 찾으러 오기 전엔 누구도 꺼내 읽지 않는다.

📍 기억 선반📍 카운터📍 안쪽 작업실📍 창가 자리📍 골목 입구

골목 끝 심야 카페는 손님이 잊고 싶은 기억 한 조각을 유리병에 맡기면 주인이 대신 간직해 준다. 한 단골이 3년 전 맡긴 자신의 기억을 되찾으러 온 밤, 병 속 쪽지는 다른 손글씨로 바뀌어 협박 한 줄만 남아 있었다. 누군가 그녀의 기억을 몰래 꺼내 읽고 다시 봉했다. 오늘 이 카페에 모인 단골들 중, 누구의 손이 그 병을 열었는가.

무엇을 가려야 하나
01기회 — 누가 병과 작업실에 손댈 수 있었나

병을 만지려면 어디를 거쳐야 했는지, 그 방의 펜을 떠올려 보세요.

02동기 — 누가 그 기억을 알아야 할 이유가 있었나

이 기억을 '알아볼 수 있던' 사람은 의외로 적습니다.

03시간 — 오늘 밤 누가 그 틈에 자리를 비웠나

내내 한자리에 있었다는 말일수록, 식은 커피가 다른 이야기를 합니다.

04수법 — 누가 직접 손글씨를 바꿔 적었나

글씨가 닮았다고 같은 손은 아닙니다 — 잉크가 남는 곳을 보세요.

서리30대 초반주인공
기억을 되찾으러 온 단골 (사건 당사자)

조용하고 신중, 사람을 잘 관찰한다

속사정 · 3년 전 비 오던 밤 골목에서 본 어떤 일을 외면했고, 그 기억을 잊으려 이곳에 맡겼다.
해문40대인물
기억 카페 주인 (기억의 보관자)

느릿하고 다정, 모든 병을 기억한다

속사정 · 단 한 번도 손님 병을 열어 본 적 없다는 자부심이 이 카페를 지탱한다 — 그래서 이번 일이 그를 무너뜨린다.
윤재40대인물
전직 기자 단골

말이 많고 호기심 강함

속사정 · 한때 지키지 못한 취재원이 있어, 진실을 캐는 일과 못 지킨 죄책 사이에서 산다.
미오20대 초반인물
미술학도 아르바이트 단골

수줍고 관찰을 그림으로 옮긴다

속사정 · 자기도 잊고 싶은 기억 하나를 이 카페에 맡겨 둔 사람이라, 병이 열렸다는 말에 누구보다 떤다.
도경50대인물
매일 같은 자리에 앉는 오랜 단골

과묵하고 예의 바름

속사정 · 떠난 아내의 기억을 이 카페 창가에서 매일 되짚으러 오는 사람이라 자리를 잘 뜨지 않는다.
라희30대인물
야간 근무가 잦은 간호사 단골

차분하고 배려 깊음

속사정 · 3년 전 그 비 오던 밤 골목에서 누군가를 잃었고, 그 골목을 매일 지나며 조용히 추모한다.
0
landing.stat.signals
0
내용 조합
0
더 묻기 관문
0
다시 묻기
0
장소
진실 확인
맞는 사람을 찾고, 중요한 내용 3개를 모두 모으면

끝까지 답을 찾으면, 진실과 마음을 모두 손에 넣어요.

반쪽 진실
맞는 사람은 찾았지만, 내용은 일부만 모으면

답은 맞지만, 풀리지 않은 마음 하나가 남아요.

엇나간 선택
엉뚱한 사람을 선택하면

엇나간 선택은, 사람 사이를 한 발 멀어지게 해요.

열린 채
중요한 내용을 다 못 모은 채 끝내면

닿지 못한 답장처럼, 이야기가 열린 채 남아요.

크리에이터
lumissa@lumissa출시일 2026.06.07

진실은 이 안에 있어요 — 직접 확인하세요